Рождество в Кембридже обыкновенно было порой празднеств и послаблений в распорядке, которому подчинялась жизнь универсантов. В профессорской разводили огонь, студенты с профессорами собирались вокруг него и рассказывали друг другу истории или даже играли в карты. Поскольку к четырем часам дня уже смеркалось, вечер у огня в освещенной свечами профессорской вносил приятное разнообразие в обыденный ритуал ежевечернего расхождения по темным нетопленым комнатам.

Но на это Рождество в Кембридже все еще свирепствовала чума, и праздничное настроение было у немногих. Группки чумазых ребятишек стояли под падающим снегом и за мелкие монетки пели рождественские гимны. Еды не хватало, потому что многих фермеров, которые выращивали зимние овощи или ходили за скотом, сразила чума. А немало тех, кто оставался на ногах, не желали рисковать, выезжая в город, где они могли наткнуться на зараженных людей.

Телега, объезжающая улицы, чтобы собрать мертвых, стала обыденным зрелищем. Старухи, потерявшие всех родных, повсюду следовали за ней, предлагая помолиться за умерших за деньги или за еду. Многие дома опустели, и по ночам, после того как колокол возвещал об окончании дня, а поредевшие обессиленные дозоры из университетских педелей и людей шерифа засыпали, небольшие шайки бродяг и воришек обчищали дома мертвых и больных. Вскоре воры осмелели и начали приходить из окрестных деревень и даже нападать среди бела дня.

Вдобавок ко всему зима выдалась студеная. По голой равнине гулял ветер, гнал поземку. В ясные дни и ночи мороз стоял такой, что больные вынуждены были выбираться на улицу в поисках веток, чтобы развести огонь и растопить лед для питья.

Монахи Барнуэлльского аббатства потеряли треть своей братии. Обители Святой Радегунды повезло больше: там заболели всего три монахини. В крупных монастырях Или и Нориджа чума унесла более половины монахов, и Бартоломью начал понимать епископа, видя, как все больше и больше людей умирают без причастия. Одним было все безразлично — лишь бы прекратились их мучения, другие умирали в ужасе перед тем, что отправляются прямиком в ад в наказание за разные мелкие прегрешения. Стены церквей украшали многочисленные изображения демонов, пожирающих грешников в аду, и Бартоломью не удивлялся тому, что люди испытывали страх.

Невозможно было сказать, сколько потерял университет. Многие покинули город при первых признаках чумы и так и не вернулись. Когда число смертей возросло, задерганные клерки начали сбиваться со счету, и многие умершие оказывались в чумной яме без каких-либо записей. К январю Кингз-холл лишился десяти своих членов, а Майкл-хауз — одиннадцати. Бартоломью думал, что универсанты могли оказаться в лучшем положении, нежели горожане, потому что они были моложе, крепче и, как правило, лучше питались. Однако чума косила всех без разбору, и к Рождеству дряхлые коммонеры были еще живы и здоровы, а несколько молодых и здоровых студентов умерли.

Сколько бы Бартоломью ни думал, ни читал и ни работал, он не мог понять, почему одни умирают, а другие выздоравливают и почему в некоторых семьях кто-то заболевает, а кто-то остается здоровым даже после того, как контактировал с больными. Бартоломью и Колет регулярно обменивались опытом и без конца спорили, так и не придя ни к какому выводу. Колет прекратил приставлять к бубонам пиявок и стал вскрывать их, когда это было возможно, как и Бартоломью. Но он все так же верил, что лечение пиявками после того, как бубоны вскрыты, способствовало выздоровлению пациентов. Бартоломью полагал, что разгадка — отдых, теплая постель и чистая вода. Поскольку ни один из них не преуспел в лечении больше коллеги, каждый отказывался перенимать методы другого. Но пациенты Колета в массе своей были людьми состоятельными и могли позволить себе теплый дом и чистую постель. Бартоломью же лечил бедняков, и тепло и чистота для них далеко не всегда были достижимы.

Он продолжал свои обходы, вскрывая черные нарывы всякий раз, когда полагал, что это облегчит страдания больного. Еще два врача умерли, другие два — бежали, так что в Кембридже оставались лишь Бартоломью, Колет и Саймон Роупер из пансиона Святого Бенета. Они обнаружили, что не могут полагаться на городских чиновников, не выполняющих их рекомендаций, и вынуждены были сами присматривать буквально за всем, начиная от рытья чумных ям и использования извести и заканчивая уборкой с городских улиц дохлых крыс и скапливающихся отбросов.

Бартоломью, вернувшегося домой на рассвете после того, как он провел ночь в доме, где умерли пятеро из семи детей, очень скоро разбудил стук в дверь. Он устало поплелся открывать. На пороге стоял молодой человек с буйными длинными волосами, которые совершенно не вязались с аккуратной студенческой накидкой.

— Я думал, вы давным-давно встали, — бесцеремонно заявил юнец.

— Что вам нужно? — хрипло спросил Бартоломью; он так устал, что едва ворочал языком.

— Меня послали за вами из монастыря Святой Радегунды.

Бартоломью похолодел и мгновенно проснулся.

— Зачем, что случилось? — спросил он шепотом, страшась этого вопроса. — Что-то с Филиппой Абиньи?

— О нет, — ответил студент. — Вас зовет какой-то мужчина. Но вам лучше бы поторопиться, а не то будет слишком поздно, так он сказал.

Бартоломью торопливо натянул одежду. Когда он спустился, лохматый юнец болтал с привратником, подпирая стену. Бартоломью прошел мимо него и быстрым шагом направился по Сент-Майкл-лейн. Позади послышались шаги, молодой человек нагнал его и попытался не отставать.

— Если вы хотите успеть, почему не поехали верхом? — спросил он, шумно отдуваясь.

— У меня нет лошади, — ответил Бартоломью. — Кто меня звал? Жиль Абиньи?

Страх, который охватил его с самого начала, вернулся. Он надеялся, что Абиньи не заболел и не отправился в монастырь за помощью. До сих пор монахини счастливо избежали худшего — возможно, потому, что настоятельница установила политику строгой изоляции и в монастырь не допускали никого; деньги за провизию, которую им привозили, они оставляли за воротами в горшке с уксусом. Бартоломью надеялся, что настоятельнице удалось продолжить в том же духе, и не только из-за Филиппы, но и потому, что он хотел знать, можно ли предотвратить чуму таким способом.

— У вас нет лошади? — поразился студент и сбился с шага. — У врача?

— Кто меня звал? — снова спросил Бартоломью. Он уже чувствовал раздражение.

— Не знаю, какой-то мужчина. Я всего лишь гонец.

Бартоломью прибавил ходу, и пыхтящий студент быстро остался позади. Через считаные минуты в утренней мгле перед врачом выросли стены монастыря. Он забарабанил в дверь, прислонившись к стене, чтобы перевести дух; ноги не держали его после стремительной прогулки на пустой желудок в ожидании худшего.

Маленькая решетка в двери приоткрылась.

— Что вам нужно? — послышался резкий голос.

— Это Мэттью Бартоломью. За мной посылали, — выдохнул он.

— Мы ни за кем не посылали.

Решетка захлопнулась.

Бартоломью застонал и снова грохнул в дверь. Безрезультатно.

— Теперь вы вряд ли получите ответ.

Бартоломью обернулся, и студент в один миг оказался схваченным за горло и прижатым к стене.

— Эй! Я всего лишь гонец! — прохрипел тот с вытаращенными глазами.

Бартоломью смягчился и ослабил хватку, впрочем, совсем ненамного.

— Кто посылал за мной? — снова спросил он опасно спокойным тоном.

— Я не знаю имени. Придется показать его вам, — сказал студент, пытаясь оторвать руки Бартоломью от своей шеи. Апломба у него заметно поубавилось.

Он повел Бартоломью вдоль стены к монастырскому саду.

— Меня зовут Сэмюел Грей, — представился он. Бартоломью будто и не слышал. — Я изучаю медицину в пансионе Бенета.

Бартоломью понял, что они направляются к небольшой хибарке, в которой держали садовую утварь. Как-то раз они с Филиппой укрывались там от летней грозы, когда гуляли среди фруктовых деревьев. Это было всего несколько месяцев тому назад, а Бартоломью казалось — прошла целая жизнь. Студент добрался до хижины первым и толкнул дверь. Бартоломью переступил порог и вгляделся в темноту, пытаясь различить, что там внутри.