А ведь я работала тогда в глянцевом журнале про шопинг, я разбиралась в премиум-и люкс-брэндах, я вела ресторанную рубрику и по долгу службы должна была присутствовать на мероприятиях – от федерального турнира по бильярду до светской дорогой вечеринки. Я не имела права плохо выглядеть. Нам нельзя было быть без маникюра. При этом я продавала рекламу в собственной рубрике, редактировала чужие тексты во всем журнале и писала еще кучу всего.

Зарплата моя зависела от процентов с продаж. Утром я вставала и ехала на встречи. Возвращалась домой в девять вечера. Спала и в полночь садилась писать. В четыре утра ложилась спать. В восемь вставала будить дочку в школу. Я помню, что я все время бегала. Бегом. Я любила клиентов и сделала для них не одну рекламную кампанию. Я была терпеливой и выносливой, как лошадь или ослица.

Если бы я не любила то, что я делаю, я бы сдохла. Потому что физически не было сил ни на что. Я помню промозглые зимние вечера. Темно, а у меня еще один клиент. Мне нужно выходить из ресторана, где у меня интервью, в ресторане тепло, а на улице холодно. Я выхожу и иду. Думаете, я себя жалела? Нисколечки. У меня был азарт. Я должна была с этим справиться, и все. Я говорила себе ужасную фразу неприятным, диким голосом, как какой-нибудь тренер: «Тэк, встала, пошла. Я сказала, встала, пошла!» Я вставала и шла. Очень быстро. Еще немного, и можно будет пойти домой. В два часа ночи интервью? Отлично. Я люблю работать ночью. А потом в редакцию, там меня ждет дизайнер. Я с любовью вспоминаю эту работу. За год такой пахоты я заработала себе доброе имя.

Однажды утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила моя родная тетя, которая собралась нас навестить. Спросила адрес. А я забыла. Не могу вспомнить. Даже номер дома. Название улицы. Ничего. Знаете, как я напугалась. У меня была информационная перегрузка. И у меня больше не было сил плакать по ночам от страха – я засыпала мгновенно.

В одном из моих первых интервью одна умница, известный и успешный дизайнер сказала – я очень много работала, буквально как лошадь, чтобы в конце концов позволить себе жить так, как я хочу. Мне тогда это казалось недосягаемым.

А потом меня уволили. Хлоп – и в один день я осталась без работы. Вообще это история легендарная, потому что потом меня пригласили на более высокую должность в ту же систему, и, вы будете смеяться, сейчас, когда я пишу эти строчки, я все еще в этой системе.

Но тогда было вот это вот «хлоп». И полная пустота на несколько месяцев.

На следующий день после увольнения, когда я пришла в себя и немного выспалась, я обнаружила, что у меня очень подросла дочь, которую я видела урывками. А еще я обнаружила на кухне на подоконнике тыкву. Был март. Тыкву могла привезти только свекровь. Свекровь была последний раз в октябре. Значит, я с октября не замечала тыкву? Я позвонила свекрови и уточнила. Да, это была ее тыква. Почти полгода ухнули в пропасть. Я помнила только светящийся экран компьютера по ночам и ледяную кашу под ногами темными зимними вечерами.

Так я тогда жила. Моя репутация потом еще год меня кормила – мне заказывали статьи за неплохие деньги и на моих условиях. Через две недели после увольнения (я все это время отсыпалась) мне позвонили. Я высунула нос из-под одеяла и узнала, что мне предлагают делать телепередачу. Я сделала несколько. Потом меня пригласили обратно в мою редакцию, и я приступила к новым обязанностям, а потом пригласили переехать в Москву. Но это совсем уже другая история.

В какой-то момент, когда заработка у меня опять не было, все клиенты разъехались в отпуск и в городе наступило лето, я пошла гулять пешком. У меня оставалось пятьсот рублей до неизвестно какого времени. Я их берегла. Я села на какую-то скамейку посреди бульвара, чтобы предаться отчаянию как следует и даже, может быть, всплакнуть. И тут я увидела, как по тротуару движется большая оранжевая поливальная машина, а впереди нее идет тетенька и ведет ее за шланг, как послушного оранжевого слона. Тетенька подводила машину к кустам, поливала их из шланга и вела машину дальше. «А я думала раньше, что кусты сами по себе растут и их никто не поливает», – подумала я. И почему-то передумала реветь.

Я еще посидела на этой скамейке и пошла домой. Что я могла сделать бесплатного и в то же время полезного? Я решила – генеральную уборку. И вот так, позабыв про безденежье и страх, я несколько дней подряд драила квартиру, пересаживала цветы, мыла окна. Дочь была на даче. Я была занята по уши, и мне удавалось ни о чем не думать.

А потом я случайно встретила опять же своих бывших клиентов, владельцев турфирмы, они быстро оформили мне кредит, и я улетела в Египет. А когда прилетела, меня уже ждало предложение о работе. Так я пережила период безработицы.

Однажды утром (еще одна история) я встала рано от тревоги – деньги подходили к концу, а гонорары и зарплата были еще не скоро. Я пошаталась по квартире, потом села на ковер, скрестила ноги по-турецки, подняла руки кверху ладонями и сказала наивно, по-дурацки, но искренне: «Дорогой Бог, я знаю, что в мире денег очень много, мне они нужны, и я готова их принять». В тот же момент, в восемь часов утра, раздался телефонный звонок – звонила моя знакомая, чтобы предложить мне сделать некую работу. Срочно. Дорого. Не верите? Я держала трубку, ошеломленная. Аванс мне выплатили сразу, в тот же день.

В общем, было разное. Но деньги после развода у меня не кончились, а прибавились. Оказалось, что с мужем я ездила отдыхать и наслаждалась жизнью гораздо реже, чем одна. Я научилась зарабатывать – я просто себя не жалела, и все. У меня есть несколько советов:

1. Это время очень интенсивного труда. Вы, во-первых, заработаете, во-вторых, отвлечетесь.

2. Делайте любимую работу. Если после всех невзгод вы мучаете себя еще и нелюбимым делом, вам будет в сто раз тяжелее.

3. Постарайтесь заводить как можно больше деловых связей. Как можно больше!

4. Нарабатывайте репутацию и профессиональные навыки. Женщина, которую бросил муж, имеет возможность стать хорошим профессионалом и начать классно зарабатывать.

У вас есть время, есть свобода, есть необходимость в этом – что еще нужно?

5. Не вертите головой в поисках того, кто придет и спасет. Не тратьте на это время.

6. Привыкайте все оформлять письменно: если вам в голову пришла идея, запишите ее в виде проектного предложения и пошлите начальству. Если вы сделали некие выводы из рабочей информации, напишите аналитическую записку и пошлите начальству.

7. Относитесь страстно и с любовью к тому, что вы делаете. Это ваш секс на эти времена, тем более если настоящего секса пока нет.

8. Иногда делайте что-то бесплатно – бывает, что дивиденды от благодарности потом превышают гонорар или «выстреливают» в самый нужный момент.

9. Если вы работаете в системе, а не волк-одиночка-фрилансер, будьте лояльны к системе. Если вы не лояльны к системе, уходите – иначе вас уволят с плохой репутацией.

10. Вкладывайте в свой профессионализм. Время, силы, деньги. Это окупится потом сто раз.

Знаете, мне в голову не пришло, что меня нужно было как-то жалеть на работе из-за того, что я теперь фактически мать-одиночка и ребенок у меня один дома. Но я вдруг вспомнила несколько иных историй и хочу предупредить вас: если вы будете ждать поблажек, не надейтесь на перемены к лучшему. Вы станете кочевать с работы на работу, ноя и требуя особого подхода. И, как были в заднице, так и останетесь.

Я заметила, что, когда наступают очень тяжелые времена и ничего не движется с места, нужно переждать.

Потом сразу, как трамваи, одно за другим приходят изменения. Я думаю, Земля перемещается в пространстве, наступает подходящее время, что-то сдвигается в буквальном смысле с мертвой точки, и этот этап кончается. Когда я замечала, что мертвая петля бессобытийного времени затягивается, я металась, мучилась, убирала квартиру, пересаживала цветы, шла гулять – и как-то переживала это время. Когда рядом с тобой больше нет близкого взрослого человека, порой кажется, что жизнь замерла и дальше ничего не будет. Это не так. Чтобы в такие моменты было легче, планируйте свой день еще жестче. Мне всегда было проще в такие дни остаться дома и не вылезать из-под одеяла. Если я себе потакала, то в результате получала затяжную депрессию.