Как знать, может быть, среди причин, побудивших Шекспира прекратить деятельность в театре, было и отвращение к той политической реакции, которая все более ощущалась в общественной атмосфере страны в те годы. И разве не вероятно то, что ему опостылела необходимость маскировать свой реализм лестью по отношению к сильным мира сего? Может быть, поэтому он и уехал в маленький Стретфорд. чтобы закончить свои дни в кругу частных интересов, вдали от сутолоки и грязи большого политического мира.

Как бы там ни было, «Генрих VIII» — последнее драматическое произведение Шекспира. Написанное без особого вдохновения, оно заслуживает внимания, ибо Шекспир интересен и тогда, когда творит не в полную силу. Читая эту драму, мы чувствуем, что великий мастер устал, но в ней есть характеры, эпизоды и строки, в которых художественный дар и реалистическое мастерство его еще раз блистают перед нами, как это бывает, когда заходящее в тучах солнце бросает сквозь просветы в облаках свои последние предзакатные лучи.

Действующие лица. — Генрих VIII (1509–1547), род. в 1491 году был жестоким деспотом и натурой грубо чувственной, не считавшейся ни с какими преградами. Он был шесть раз женат, причем с двумя из своих жен развелся, а двух казнил. Кроме того, у него было множество любовниц. Не менее жестоко расправлялся он со своими министрами и советниками, если они переставали ему угождать. Во внешней политике он вел двойную игру и выступал попеременно союзником то Карла V, то Франциска I, стремясь сохранить равновесие между Германией и Францией.

Кардинал Вулси выдвинулся благодаря своей учености и ловкости в делах. Он много лет был фактическим правителем Англии и пользовался неограниченным доверием Генриха VIII благодаря тому, что при полном самоуправстве умел изображать себя лишь покорным исполнителем воли своего господина. Причиной его опалы было не торможение развода Генриха с Екатериной, а лишь неспособность добиться от папы согласия на этот развод.

Королева Екатерина была дочерью короля Испании Фердинанда Католика и Изабеллы Арагонской.

Анна Буллен (Болейн) с ранней молодости подготовлялась окружающими к роли королевской фаворитки, какою раньше была ее мать. Она была обвинена Генрихом VIII в супружеской неверности и казнена в 1536 году.

Сошлись в долине Ард. — С этим именем в ранних изданиях большая путаница; фолио 1623 года дает Andren, позднейшие — Arde. Согласно старым хроникам, свидание произошло между долиной Андреи и городом Ард, в Пикардии (на северо-востоке Франции).

Бевис — легендарный англосаксонский герой XI века.

…эта глыба жира. — По-видимому, намек на то, что Вулси был сыном мясника.

…многие себе хребет сломали, взвалив на плечи груз своих помести и… — В переносном и вместе с тем (в шутку) в буквальном смысле: многие дворяне XVI века в погоне за пышностью распродавали свои имения, чтобы накупить роскошных одежд.

Когда пронесся ураган зловещий… — Буря, разразившаяся во время описанных празднеств, упоминается у Холиншеда.

Входит кардинал Вулси, и т. д. — Кардинал Вулси окружал себя большой пышностью. Он роскошно одевался, и его сопровождала большая свита. В сумке, которую несли перед ним в официальных случаях, находилась государственная печать, хранителем которой он был.

…ипсуичского нахала. — Вулси был родом из города Ипсуича.

Хопкинс Никлас — Таково подлинное имя духовника Бекингема, которое приводится в хрониках. В фолио 1623 года ошибочно: Хентон.

…в доме Розы, в Лаврентия Полтнейского приходе.. — Название одного дома, вероятно, по цветку, изображенному на его фронтоне.

…во время Лотаря с Пипином… — Лотарь и Пипин — французские короли VIII–IX веков.

Эдвард Бун — фамилия одного из предков Бекингема.

…отказался тот его назначить архиепископом Толедским. — Германский император Карл V, племянник Екатерины Арагонской, был в то же время королем Испании.

Слепой священник, старший сын Фортуны. — Слепой, как богиня судьбы Фортуна.

…сестру французского монарха. — Вулси подготовлял брак Генриха VIII с Маргаритой Ангулемской (иначе Алансонской), сестрой Франциска I.

Блекфрайерс — монастырь монахов-доминиканцев («черных братьев») в Лондоне.

Карнарвоншир — гористая и неплодородная область

…за весь нильский ил. — Плодородный нильский ил — источник всего богатства Египта.

…и не клобук ведь создает монаха. — Парафраза латинской пословицы: «Клобук еще не делает человека монахом».

…две высших добродетели в вас чтила… — В подлиннике: «Cardinal virtues… cardinal sins» — «кардинальные (т. е. величайшие) добродетели… кардинальные грехи», с намеком на кардинальский сан Вулси и Кампейуса.

…вдовой Артура. — Артур — имя ее первого мужа, покойного брата Генриха VIII.

…багряный грех… — Намек на пурпурный цвет кардинальской мантии Вулси.

…как жаворонков, всех накроет шляпой. — Жаворонка иногда можно поймать, привлекши его чем-нибудь ярким (в данном случае красной кардинальской шляпой).

…когда под утро девушка-смуглянка… — Указание на распутство Вулси, без намека на какую-нибудь определенную женщину.

Свой путь свершив, пусть мирно он почиет… — В эти слова драматург вложил едкий намек на тираническую жестокость Генриха VIII, который казнил Томаса Мора.

…в безмолвном склепе из сиротских слез. — Лорд-канцлер Англии считался опекуном всех сирот страны.

Бароны Пяти портов. — Так назывались Довер, Хестингс и еще несколько портов, расположенных в юго-восточной части Англии, напротив Франции.

…которого король высоко ценит. — Кромвель впоследствии также подвергся опале и был казнен Генрихом VIII.

Вы брат наш. — Как член государственного совета.

Об этом память все еще свежа. — Намек на крестьянское восстание 1524 года, возглавлявшееся Томасом Мюнцером.

…на ложки трат немного! — Обычным подарком крестного отца новорожденному была дюжина серебряных или латунных ложек.

Парижский сад. — Местность на окраине Лондона, где находились арены для травли медведей и другие увеселения.

Ну, я не Гай, не Кольбранд, не Самсон. — Имена знаменитых силачей, героев английских баллад.

Мурское поле. — На Мурском поле, расположенном к северу от Лондона, происходили военные занятия юродской милиции. привлекавшие такие же толпы любопытных, как и показ какого-нибудь привезенного из Америки дикаря (см. следующую фразу).

У него, ей-ей, вроде как двадцать жарких летних дней в носу. — Намек на багровый нос. Медники считались большими пьяницами.

…пока у нее с головы не съехала ее суповая миска. — Женщины из народа носили чепцы причудливой формы, напоминавшие миски.

…человек сорок палочников со Стренда… — Стренд — людная улица в Лондоне, где водилось много буйной молодежи, о которой говорит далее привратник.

Их никто не терпит, кроме тауэрхиллской компании да любезных братцев ее из Лайм-хауза. — Аристократическая публика лож лондонских театров иногда забавлялась тем, что бросала в партер (самые дешевые места) надкушенные яблоки, из-за которых там происходили драки. Шум, производимый публикой партера, был так велик, что его могли переносить только пуритане, собиравшиеся на площади перед Тауэром (Тауэрхилл) или в Лаймхаузе, в двух милях по Темзе от Лондона.

…и господа все истинно познают. — Намек на завершение реформации при Елизавете.

…пребудут, страны новые создав. — Намек на английскую колонию в Северной Америке Виргинию, получившую в 1612 году от Иакова I новую конституцию.