Люди становятся писателями в силу самых разнообразных причин. Это и вера в свой талант, и жажда богатства, и стремление прославиться. А кроме того, еще и потому, что они оказались ненужными в любой другой деятельности. Я думаю, что все названное каким-то образом обусловило и мое желание стать профессиональным, публикуемым автором, но главным тут был тихий внутренний голос, убеждающий: «Ты писатель, давай действуй». И я стал писателем. Но хочу предостеречь. Я знаю и других, кто слышит тихие, спокойные голоса: им приходится упорно лечиться.

Несколько слов о себе. Имею степени бакалавра гуманитарных наук по английской литературе и философии Политехнического института в Лондоне, магистра гуманитарных наук по современной английской и американской литературе Лестерского университета. Все это оказалось совсем ненужным, когда пришло время подумать о работе. Я ремонтировал велосипеды, был помощником в магазине и т. д. В конце концов в 1985 году магазин, в котором я работал, закрылся, и я был уволен по сокращению штатов. Я оставался безработным в течение трех с половиной лет и жил на государственное пособие.

Куда бы я ни обращался по поводу места, мне говорили, что я слишком стар и не обладаю нужной квалификацией. Это не особенно облегчало мне жизнь. На самом деле я так болезненно это воспринимал и был так подавлен, что поражаюсь, как мои близкие удержались от соблазна подкрасться ко мне сзади с каким-нибудь тупым предметом и не отправить меня в могилу.

И все же… Большую часть этих трех с половиной лет я посвятил сочинению романов. Серьезно писать я пытался со студенческих лет в Лондоне, с 1973 года. Продал первую повесть в 1977 году. Продал еще полдюжины, а потом рынок периодики как-то быстро от меня отвернулся. Я пытался писать для телевидения, получил много ободряющих писем, но ничего не продавалось. И я вернулся к своей первой любви – к романам. В течение нескольких лет безработицы я написал семь романов, шесть из которых сегодня уже продано. И я не оставляю надежду пристроить седьмой.

О том, как я стал профессионалом. Я выбрался из трясины безработицы в 1988 году, когда получил место помощника продавца книжного магазина в городе Бат. Приступив к работе в понедельник, в среду утром я получил письмо из Америки: «Знаете ли Вы, что мы обсудили Вашу рукопись, присланную два года назад, и хотели бы опубликовать ее. И кстати, не заинтересует ли Вас предложение написать еще пять романов с теми же действующими лицами?»

Вот так я и начал, с контракта на шесть книг. Это помогло продавать другие мои романы, и моя карьера началась и успешно продолжается.

За пять лет профессиональной деятельности я опубликовал пятнадцать романов и навожу окончательный блеск на шестнадцатый. Два из них – «Восход Синей луны» и «Охотник за Смертью» стали бестселлерами в Америке. Я также написал роман по фильму «Робин Гуд: Принц воров». Это был бесспорный бестселлер, бешено распродаваемый, что помогло мне обрести финансовую самостоятельность.

Ну а теперь несколько слов о книге «Кровь и честь».

За основу взята идея из одного старого классического романа – «Пленник Зенды», где главный герой призван занять место принца в королевстве, судьба которого висит на волоске. По этому сюжету было снято несколько фильмов, и есть множество книг, затрагивающих эту или похожие идеи. Мне, однако, казалось, что я нашел новый поворот темы, и я ринулся с головой в работу, пытаясь сказать что-то новое и свежее.

Книга построена на том, что главный герой Джордан – актер, неоднократно исполнявший роль принца, – с изумлением узнает, что настоящая жизнь заметно отличается от того, что он создает на сцене. В действительности те три принца, которых он узнал в Полуночном Замке, были совершенно отвратительны. Джордан подавлен: он играл героев, а не злодеев. Он начинает раскрывать характер роли так, как считает нужным, – и в результате завоевывает всевозрастающую популярность среди обитателей Полуночного Замка. Это не встретило одобрения у его товарищей, увидевших, что Джордан вырывается из узких рамок предлагаемой ему роли. Но Джордан в глубине души – хороший и порядочный человек и в войне против сил тьмы и небытия в Полуночном Замке понимает, как важно оставаться таким человеком. Актер, только игравший на сцене героев и никогда на самом деле не веривший в их существование, с удивлением узнает, что он-то и есть герой. Он сросся со своей ролью, и это было его истинным «я».

Эта книга – о личности. О том, кто мы в глазах окружающих и как мы видим самих себя. Она также о мужестве и чести и об умении выстоять. И о чудовищах – сонмах чудовищ.

На самом деле я не слишком люблю говорить о своей работе. Со стороны всегда виднее. Когда вы прочитаете книгу, возможно, у вас появится желание написать мне и рассказать, что вы увидели в ней. Мне будет приятно узнать об этом от вас.

А теперь мне пора вернуться к своей роли писателя. Мне она нравится.

Счастливого путешествия.

Саймон Грин

Демон появился словно ниоткуда в клубах ужасно пахнувшего дыма. Переплетенные ветви кривых деревьев Черного леса окутывали его согбенную фигуру. Верховный маг гордо возвышался перед демоном, его черный балахон развевался в легких порывах вечернего ветерка. Яркий свет сценических огней падал на вышитые серебром по черной струящейся материи звезды, луны и магические символы. Колдун сделал выразительный жест, и в его правой руке внезапно появился меч. Разноцветные огоньки замерцали вокруг демона, и колдун отступил на шаг. Меча в его руке больше не было. Он выпрямился в полный рост и воздел руки к небу, требуя внимания, затем произнес заклинание глубоким звенящим голосом. Зрители смотрели затаив дыхание, преисполнившись священного страха от созерцания бело-голубых огней, переливавшихся в руках колдуна. Огни танцевали, громко потрескивая при порывах ветра, не причиняя никакого вреда рукам колдуна. Его голос зазвучал как повелительный рык, и в следующую секунду, после его резкого жеста, демон обратился в рой огней. Изогнувшееся чудовище пожирало яростное пламя, и по рядам зрителей пронесся вздох облегчения. Верховный маг повернулся лицом к аудитории и моментально заставил ее умолкнуть холодным немигающим взглядом.

– Вот так падали предо мной демоны Черного леса в самую темную годину Лесного королевства. В этой далекой стране я стоял плечом к плечу с благородным королем Иоанном и его доблестными сыновьями Харальдом и Рупертом, и все силы тьмы не могли одолеть нас. – Верховный маг опустил руки, и бело-голубые огни исчезли. – Окончилась длинная ночь, несметные орды демонов были повержены в прах, а Лесное королевство выстояло. Иначе и быть не могло, потому что разве не сказано, что зло не может торжествовать над добром и тьма отступит перед светом?

Он громко хлопнул в ладоши, и сценические огни на секунду запылали ярким светом, разгоняя сгущавшиеся тени наступавшей ночи. Когда сияние фонарей вновь померкло, колдун крест-накрест сложил руки на груди. Рукава его черного балахона напоминали при этом перепончатые крылья. Мрачное лицо его стало жестким и отстраненным, холодные серые глаза не мигая взирали поверх голов притихших зрителей.

– Такова, друзья мои, подлинная история великого и достославного Верховного мага, и таков его вклад в борьбу за победу над демонами Черного леса. Вот легенда, полная таинственных приключений и коварных козней, благородства и предательства и повествующая, наконец, о неизбежности триумфа добра над злом. Мои добрые друзья… представление окончено.

Он поклонился, а потом повелительно взмахнул левой рукой. Неведомо откуда появившийся дым окутал его и, улетучившись, явил зрителям стоявшего посреди грубо сколоченной деревянной сцены актера в повседневной одежде. Он вышел вперед и низко поклонился. Зрители благодарили его горячими аплодисментами. Великий Джордан улыбнулся, сделав еще один изящный поклон, но зрители уходили как-то уж очень быстро, и лишь немногие из них задерживались возле чаши для сбора платы, чтобы уронить в нее монетку.