— Если бы это все поняли…

— Поймут, — пообещал Жильцони. — И центральное место в моей статье займет центрфорвард национальной сборной Крон Флин.

— Не нужно.

— Ценю вашу скромность…

— Не в том дело, — сказал Крон. — Разве вы не знаете, что о нас не пишут — до тех пор, пока сборная, состоящая из людей, не будет окончательно сформирована?

— Знаю, — кивнул Жильцони. — Я хочу заранее подготовить статью. Опубликую ее, как только будет снят запрет.

Они шли тихой улочкой, обсаженной платанами. Крон шагал легко, два тайма ничуть его не утомили.

Крон снова заговорил о футболе. Жильцони старался поддерживать разговор, и это ему удавалось. Улучив момент, он решил перейти к нужной теме.

— Скажите, Крон, — начал Жильцони, вы ведь не только футболист?

— А кто же еще? — удивился Крон.

Альвар пристально посмотрел на него:

— Думаю, вы еще чем-то увлекаетесь.

— Например?

— Например, физикой.

— Потрясающе! — воскликнул Крон. — Как могли вы это угадать? Я действительно увлекаюсь физикой, но об этом не знает ни одна душа в мире.

Сердце Жильцони забилось.

— Я уже сказал, что у нас, репортеров, свои профессиональные тайны, произнес он.

Наконец-то удилище дрогнуло и леса натянулась. Клюет! Слава длинному Бигу! Теперь главное — умело подсечь, не спугнуть добычу. Похоже, и сигареты с цеоном не придется пускать в ход.

— Главное для меня все-таки не физика, а футбол, — произнес Крон.

— Ну, разумеется! — подхватил Жильцони. — Могу я задать вам один вопрос?

— Пожалуйста.

— Каким разделом физики вы увлекаетесь?

— Тем, который нужен для футбола, — сказал Крон. — Механикой.

— Квантовой? — обрадовался Жильцони.

— Зачем мне квантовая? Классической.

— Классической, — повторил Жильцони упавшим голосом.

— Я учу обычную механику, — пояснил Крон, — основные законы. Так и напишите в статье. — Он посмотрел на Альвара и спросил: — Вы слышали о Ньютоне?

«Хитрит парень», — подумал Альвар.

— Знаете что? — предложил вдруг Крон. — Пойдемте ко мне в гости.

По дороге Крон рассказал, что перед вылетом в городок спортсменов его, как и остальных, познакомили с длинным Бигом.

— Что это за Биг? — безразличным тоном спросил Жильцони.

— Вы не знаете о Биге? — удивился Крон. А вот он о вас знает все!

— Человек-всезнайка?

— Длинный Биг — не человек, а машина, — пояснил Крон, быстро шагая. Он хранит в своей памяти сведения о каждом человеке. С ним советуется сам президент чуть ли не по любому вопросу. И вот с этим Бигом мне довелось беседовать. Он спрашивал, я отвечал…

— О чем спрашивал?

— О чем угодно. Биг любопытен, как старая баба. Он вникал в любой пустяк, все ему было интересно.

— А зачем это Бигу?

— Говорят, определить, кто на что способен.

— Как же он оценил вас?

Крон пожал плечами:

— Об этом знают мои тренеры. Вот мы и пришли!

Это была скромная комната в стандартном коттедже.

— Присядьте, я скоро приду, — сказал Крон и вышел.

Едва закрылась дверь, Жильцони бросился к полке.

Пухлый том, порядочно зачитанный. Марк Нуш! Жильцони раскрыл книгу. На первой странице красовалась надпись: «Крону Флину в день 18-летия от друзей по команде. Будь здоров и забивай голы!» Почему друзья подарили Крону именно Марка Нуша? Не потому ли, что им было известно о его увлечении физикой?

Альвар поставил книгу на место и взял следующую. «Когда в мяч играли люди. Обзор стратегии и тактики футбола в XX веке».

«Мяч в игре», роскошное издание ин-кварто, с цветными фотографиями. «Человек или робот?» «Удар белкового безошибочен. А удар человека?» Но вот Жильцони обнаружил то, что искал — внушительный фолиант «Основы аналитической механики». Он знал, конечно, эту книгу — солидный труд по классической механике. Теперь эта книга пролила бальзам на его мятущуюся душу. Судя по захватанным страницам, Флин упорно штудирует ее — значит, не все потеряно…

Он листал страницы, воскрешая в памяти формулы, и припомнилось многое…

Вошел Крон.

— Интересуюсь вот, чем увлекаются звезды футбола, — сказал Альвар, ставя книгу на полку. — Очерк должен быть насыщенным. И много времени вы отдаете науке?

— Да какая там наука! Я же говорю — механика мне необходима для футбола.

— Для футбола? Только? — Альвар испытующе взглянул на собеседника.

— Ну да, — подтвердил Крон. — Я переворошил груду литературы об этой игре. И пришел к выводу, что даже те, кого пресса в свое время считала величайшими футболистами, были не более чем дилетантами.

— Забавно, — процедил Жильцони, нащупывая в кармане пачку сигарет. — Но при чем здесь механика?

— Минутку. Я приведу сначала один пример. Мне попались в фильмотеке старые ленты об одном из чемпионатов мира по футболу, который проводился в Англии. Мое внимание привлек центр нападения одной из команд. Его звали Эйсебио. Газеты захлебывались, когда писали о нем. Волшебник из Мозамбика! Чудотворец на зеленом поле! И прочее в том же духе. Я решил исследовать игру этого чудотворца. Так сказать, разложить на механические составляющие. Что ж, надо сказать, парень играл неплохо, совсем неплохо. Но посмотрел бы ты, сколько он допускал не поле грубых ошибок! Бросался бежать не туда, куда следовало. Слишком поспешно выходил на мяч или, наоборот, запаздывал. Не мог правильно рассчитать прыжок и промахнулся в ударе по мячу.

— И забивал голы?

— Еще как! Эйсебио оказался первым бомбардиром лондонского чемпионата.

— Победителя не судят.

— Но он мог забить в десять раз больше!

— Если бы изучал механику? — усмехнулся Жильцони.

— Вот именно, — серьезно произнес Крон. — Только профаны могут считать футбол примитивной игрой. Что такое игра? Это противоборство двух или нескольких сил, которое происходит по определенным законам. Не так ли?

Жильцони кивнул.

— Но под такое определение подходит чуть ли не любой вид человеческой деятельности! — продолжая Крон. — Война, торговля, любовь, освоение новых планет. А ученый? Его погоня за открытием — разве это не игра?

— Если физика — и игра, то игра без правил, — выдавил Альвар. Крон Флин несколько ошеломил его своим стремлением все на свете свести к игре.

— Не согласен, — возразил Крон. — В конце концов все зависит от того, что понимать под правилами. Ведь и законы физики можно принять за определенные правила некой вселенской игры.

— А игроки кто?

— И здесь все зависит от точки зрения. Игроки могут быть любые — от атома до звезды.

— Популярщина, дешевка, — пробормотал Жильцони.

— Вернемся к футболу, — продолжал Крон, не расслышавший, что сказал собеседник. — Остановим во времени любую игровую ситуацию. Она может иметь множество продолжений, но из них какое-то одно — самое лучшее.

— Задача на экстремум, — машинально произнес Жильцони.

— Вот-вот! — подхватил Крон. — Допустим, в какое-то мгновение мяч попал ко мне. Вести ли его самому или отпасовать партнеру? В какую сторону направить мяч? С какой силой? Ответить на эти вопросы может только аналитическая механика.

— Что-то я не видел футболиста, который во время игры берет бумагу и решает дифференциальные уравнения. И вообще — футбол не шахматы.

— Настоящий футболист обязан, говоря шахматным языком, схватывать позицию налету. В этом и проявляется его сила. И здесь уж без знания механики не обойтись, — убежденно произнес Крон. — На футбольном поле действует сложная динамическая система из двадцати двух переменных. Причем каждый из игроков, в свою очередь, обладает множеством степеней свободы. Я поставил перед собой задачу: усилия каждого игрока команды направить в единое русло. Задача математически неимоверно сложная, но я добьюсь этого. Можете так и написать в своей статье.

Глаза Крона сияли.

Жильцони до крови прикусил губу. Еще один удар судьбы.

Остается один шанс, последний — Лиго Ставен, акробат. …Не гоняется ли он за призраком? Что, если задача, поставленная им, не имеет решения? Что, если не существует системы уравнений, которые могли бы со всей полнотой описать Вселенную?