– Надеюсь, что я ошибаюсь, – продолжает она, – но боюсь, все это вновь обрушится на тебя в субботу, когда тебе исполнится сорок семь. В этом году был Кеннеди, в следующем ты найдешь себе кого-нибудь новенького.

Мой позвоночник превращается в сосульку.

– Кого, например?

Анна качает головой:

– Остановись, Джек.

– Ну, говори! Кто умер в сорок семь из тех, на ком меня может заклинить?

Она в гневе отталкивает мою руку, словно это горячий уголь:

– Снова здорово! Эта твоя проклятая работа…

– Ты надо мной издеваешься, – говорю я, нарываясь на неприятности. – Несешь чушь. Ты не можешь назвать ни одного имени, ведь так? Ни одного!

Она хватает пустой бокал из-под водки и убегает на кухню.

– Анна!

– Джек Керуак, – бросает она через плечо.

И я бормочу себе под нос:

– Святые угодники…

Прошлой ночью я не мог заснуть, поэтому отправился обратно в Беккервилль. Было два часа ночи, и дождь лил как из ведра. «Миата» Дженет, припаркованная у тротуара, медленно, но верно наполнялась водой, а дом выглядел в точности так, как мы с Эммой его оставили. Невероятно: копы так и не приезжали. Я было снова дернулся позвонить 911, но потом передумал.

Теперь я сижу за своим столом в редакции, смотрю на фотографию Джека Керуака, найденную в Интернете. Он стоит на фоне пустынного шоссе, ссутулившись, засунув руки в карманы. Биография, приведенная слева от фото, гласит, что английский был его вторым языком и что он написал «На дороге» за три недели. Этих сведений достаточно, чтобы ввергнуть меня в пучину безутешной зависти. Я читаю дальше и убеждаюсь, что Анна была права: он выбыл из игры в сорок семь. Я припоминаю (и биография подтверждает этот факт), что он много пил – это и привело его к свиданию с Костлявой. За этот факт я и буду цепляться следующие двенадцать месяцев, стану успокаивать себя тем, что данный конкретный Джек не был случайной жертвой, подкошенной смертью, – он сам выбрал себе такой конец. Его не застрелил сумасшедший фанат, не сбил украденный трейлер, не укусил техасский рогатый гремучник. Он допился до смерти, а мне вряд ли светит повторить его судьбу, ибо я впадаю в летаргический сон уже после трех рюмок дешевой водки.

Так-то вот.

Из угла до меня доносится знакомое туберкулезное покашливание: Гриффин, полицейский репортер выходного дня, курит украдкой. Обычно он так поздно на работе не задерживается.

– Три бытовухи, – объясняет он; в его голосе неизбывная скука. – Ножевое, огнестрел и молотком по черепушке. По два абзаца на каждый случай. А ты какого черта здесь торчишь?

Гриффин уважает одиночество. А еще у него особый способ разговаривать по телефону. Повинуясь внезапному порыву, я спрашиваю:

– У тебя есть кто-нибудь стоящий в участке Беккервилля?

– А как же! – Он многозначительно помешивает карандашом черный кофе. – Есть у меня там один сержант в ночной смене. Со мной он разговаривает.

Это следует понимать так: источник мой, и даже не проси меня назвать имя.

– У тебя есть время на один звонок?

– Так сразу и не скажешь, Джек.

Я стараюсь выдать старине Гриффину как можно меньше информации. После того как мой рассказ окончен, Гриффин прищуривается и говорит:

– Над чем это ты работаешь? Я думал, ты все еще копошишься в некрологах.

– К сожалению.

– А кто этот Эван Ричардс, который стал мелькать в газете?

– Просто стажер, – заверяю я его. Гриффин всегда настороженно относится к новым подписям под статьями.

– «Лига плюща»,[87] верно? Где еще найдешь парня по имени Эван? Полагаю, Коламбия или Йель?

– В точку! – подтверждаю я. Гриффин настоящий профи. – Парень помогает Эмме, пока я разбираюсь с этой историей.

– Должно быть, серьезная история. Раз она выпустила тебя на вольные хлеба.

– Я хотел бы рассказать больше, но не могу.

Гриффин воспринимает это спокойно – после двадцати лет в криминальной хронике он привык к секретам.

– Итак, ты хочешь узнать, что случилось с этой Дженет Т-Р-А-Ш? На конце «ш», да? Дату рождения знаешь?

– Нет, но вот ее адрес. Звонок по 911 перевели в офис шерифа, но не похоже, что они отправили кого-то к ней домой.

– Ленивые ублюдки. – Гриффин выдергивает у меня из руки листок с адресом Дженет. – Я дам тебе знать.

За следующие несколько часов я совершаю четыре подхода к автоматам с шоколадками и кофе и набиваю семь жалких дюймов о жизни Макартура Полка для его будущего некролога.

Мой мозг, похоже, совсем заболотился.

Я слышу за спиной шумный вздох и разворачиваюсь на стуле. Это молодой Эван Ричардс, наша ранняя пташка.

– Джек, разве так можно писать в газете? «Погрузилась в дерьмо»?

– Последний стажер, который совал нос в мои статьи, теперь сочиняет рекламу гомеопатических средств для увеличения пениса.

Эван робко улыбается:

– Друг, ты выглядишь так, словно торчал здесь всю ночь.

– Знаешь, кто такая Клио Рио?

– Ага, девица, которая поет «Я».

– Точно.

– И выставляет свой лобок на всеобщее обозрение по телику. Горячая штучка.

– Мне жаль тебя разочаровывать, Эван. Но в клипе показывают лобок дублерши.

– Кончай заливать! – говорит он, выпучив глаза.

– Поверь мне.

– Ну уж нет!

– Как смотришь на то, чтобы встретиться с ней? – интересуюсь я. – Что-то типа свидания, а?

– Клево! Ты не шутишь? С Клио Рио?

– Собственной персоной.

Чарлз Чикл, эсквайр, уверяет, что ждал моего звонка, – это меня озадачивает. Неужели Дженет Траш сказала ему, что я расследую смерть ее брата? Может, ему уже известно, что с ней случилось?

Мы разговариваем в его конторе, где на стене соседствуют Пикассо и чучело громадного окуня. У Чарли Чикла редеющие седые волосы, румяное лицо и хитрые голубые глаза. Одет он в дорогой серый костюм и бордовый шелковый галстук, а на толстом пальце красуется кольцо выпускника Флоридского университета. В углу стола под стеклом выставлен оранжево-синий мяч с автографом Стива Спаррьера – значит, Чикл болеет за «Флоридских Аллигаторов». Это объясняет его таинственные связи в политических кругах.

– Итак, – говорит он, – вы навещали в больнице нашего общего друга Мака?

– Мистера Полка?

– Именно. Как он выглядел?