А я смотрю на толстяка в костюме и пожимаю плечами.

– Как-то не очень, – тяну я.

– Да нет, – говорит Макар, – ты не понял. Это не то, что он трахает тебя или заставляет сосать во время выпуска последних известий. Нет. Вы просто живете с ним, как старая семейная пара, которая вместе уже двадцать или даже двадцать пять лет. Знаешь, такие родственные отношения. Ты трешь ему спинку в душе, а он отпускает тебя одного отдохнуть в Турцию.

– В Турцию? – я презрительно кривлюсь. – Ты меня утомляешь. И что мне за это предлагается?

– Ну, – Макар потирает руки, – во-первых, он тебя содержит, меняет тебе машины, дает карманные деньги и все такое.

– А во-вторых?

– А во-вторых, каждый месяц тебе на счет капает пятерка.

– Пятерка? Ты с ума сошел, – я недовольно кривлюсь.

– Заметь, – с жаром защищается Макар, – тебе ведь не надо ее тратить, ты живешь на всем готовом. Все, что хочешь: шмотки, рестораны, тачки, мобильные телефоны – он тебе оплачивает.

– И кокаин?

– Нет, – Макар отрицательно качает головой, – что ты! Для этого твой супруг слишком консервативен. Никакого кокаина, никаких клубов и, естественно, никаких телок. И, кстати, он против того, чтобы ты много бухал.

– А как же строить досуг?

– Да ты ограниченный тип, Филипп! – восклицает Макар. – Придумай что-нибудь. Читай литературу. Выжигай по дереву. Лепи из пластилина. Опять же, займись спортом, в конце концов.

– Спасибо, – фыркаю я, – я по горло сыт фитнесом.

– Вот, снова здорово. Твой фитнес – разводка для имеющих деньги лохов. Он, между прочим, просто вреден для здоровья. Ты подумай сам: торчишь часы напролет в идиотском зале вместе с десятком таких же, как ты, долбоебов и дур, и надрываешься, тягая железки. Я говорю о настоящем спорте, вроде игры в регби: полная выкладка, адреналин, азарт и все такое, сечешь?

– Не нужен мне никакой адреналин, – отрицательно качаю головой, – мне надо, чтобы у меня вес был семьдесят кэгэ, и все.

– Придурок, – жалостливо вздыхает Макар. – Ну и сиди себе со своим сраным фитнесом и пустой башкой. Посмотрим еще, чем все это обернется. Надрываешься в спортзале, а потом прешься в бар и хуяришь виски с кокосом. Ты думаешь, у тебя мотор, как в «Хонде»? Поверь мне, уже очень скоро он даст сбой.

– Так что же с досугом? – мне неохота битый час рассуждать на околоспортивные темы. Тем более мне не хочется касаться вопросов здоровья.

– Ну, – Макар в замешательстве разводит руками, – я же сказал, вы ходите по выставкам, в гости, в рестораны. Ты же любишь таскать свою задницу по пафосным кабакам?

– Это профессиональное… – начинаю я, и Макар тут же проводит рукой по горлу, показывая, как ему плевать на все мои утверждения, и я обиженно умолкаю.

– Главное, никаких телок, – повторяет Макар.

– Ну, я могу иногда хоть встречаться с ними? – уточняю я. – Тайком?

– Можешь пытаться, но он все время следит за тобой. Берет распечатки твоих телефонных разговоров. Проверяет тебя. Такой, короче, домостроевский вариантик.

– А он может дать мне денег, чтобы я открыл ресторан?

– Не думаю, – Макар пожимает плечами. – Хотя, как договоришься. Может, ты сможешь развести его, но не факт.

– Нет, – я категорично качаю головой, – не катит.

– Ладно, согласен, условия жесткие. Давай повысим гонорар. Как насчет семеры?

– Десятка, – говорю я. – Евро. А меньше и не предлагай.

– Договорились, – смеется мой друг. – Ну, давай, иди к своему пупсику.

– А на какой срок подписывается контракт? – спрашиваю я.

Чуть позднее, вечером, около восьми, в то самое время, когда большинство заслуженных отцов из добропорядочных московских семейств уже сидят на своих высококачественных добротных кухнях немецкого или итальянского производства, чаще всего выполненных в стиле «португальская деревня» или «оранжевое техно», напичканных встроенной техникой Miele или, на худой конец, AEG, пьют ромашковый чай, каркадэ и мяту, слушая трепотню детей, я еду на открытие Diesel Olmeca Bar, в их flagman store на Тверской. Ну, то есть сначала я, конечно, заезжаю домой, принимаю душ и втираю в тело увлажняющий крем Shiseido, ставлю видео на запись – не хочу, типа, пропускать новую серию «Друзей», и переодеваюсь, долго смотрю на себя в большое зеркало в ванной комнате, отражение отчего-то нечеткое, мне кажется, все дело в общей усталости, я крепко зажмуриваюсь и снова открываю глаза, но эффект – нулевой, рябь и муть, я выпиваю таблетку ксанакса, на душе уныло, включаю ноутбук и просматриваю почту, хотя, на самом деле, конечно, писем нет, и я просто так бездумно минут десять втыкаю в этот идиотский Интернет.

Еще через час в моем Mini Cooper'e гремит Locodice, мечется от minimal techno к deep house, а на улицах полно машин, какие-то подростки продают на перекрестках гвоздики и поддельные швейцарские часы, угрюмые прохожие, сплошь в темно-серых дафлкотах и с зонтами, спешат к метро, у каждого второго в руке портфель, чаще всего черный, но встречаются и рыжие, а в соседнем Volvo совершенно обалденная блондинка курит тонкую сигарету и с кем-то треплется по громкой связи. Я смотрю на нее сквозь тонированное стекло, она опускает стекло и выкидывает наполовину выкуренную сигарету на улицу, замечает меня и, ну надо же, улыбается и машет мне рукой, что-то кричит, быть может, она видела мои фотографии в последнем номере «InStyle» или на обложке «Меню Удовольствий», или еще что-то в этом роде, а может быть, она путает меня с кем-то, но я, конечно, не реагирую, нет, я просто еду на вечеринку в Diesel. По дороге созваниваюсь с парой-тройкой таких же, как и я, придурков – все как один ноют, что не видят смысла в подобных сборищах, что там будет неинтересно, что, в конце концов, все эти тусовки надоели, все одно и то же и ноль креатива, короче говоря, всем не нравится, но все будут, словно повинность какая-то. Ну да, ну да, действительно, надо же хоть куда-нибудь ходить через силу, если никто из нас не работает? В конце концов, я и сам уже давно не понимаю, что заставляет нас всех таскать свои задницы по подобным мероприятиям. Вот ведь знаю наперед, как там будет скучно-скучно-скучно, ну очень скучно, ну типа я уже даже вижу, куколка, как там Гоша Куценко или Степа Михалков начнут шутить с восторженными журналистками из «Cosmo», а Тема Троицкий накачиваться текилой, как Вадим Григорян будет ехидно пялиться из-под очков Alain Mikli, а Рустам Тарико объявится в сопровождении очередной шикарной телки в колье Chopard, и так далее, и тому подобное, по программе, как положено, ну, в общем, нам это движение известно заранее, ходы все прописаны, и все это ужасно невыразительно и серо, но я все же иду. Зачем? Да ладно, как будто кто-то всерьез может ответить на этот вопрос! Вот, пожалуйста, зачем ты вчера напился? Не ясно. А зачем ты вырядился, как клоун? Нет ответа. Зачем ты потратил на дерьмовые итальянские шмотки свою последнюю треху? Тишина. Ну зачем ты, в конце концов, пришил ту милую старушку из дома напротив, отрезал ее седую голову и подбросил к входу в сбербанк? Бедная бабка, божий одуванчик, что, чем-то тебе мешала? Нет, нет и нет! Просто на вопрос «зачем?» у меня нет ответов, ни единого, и, поверьте, их нет ни у одного нормального человека на этой планете. Ну да, собственно, нет – и ладно.

И вот, куколка, я тащусь на эту идиотскую тусовку, и на мне светло-бежевый бомжацкого вида смокинг Collection Priv? и такие убитые заводским способом джинсы HTC, что кажется, им уже лет двадцать, не меньше, с гигантскими клепками на карманах, а на ногах любимые кеды Yoji Yamomoto, и все это потому, что я конкретно секу в мировой моде, и бог меня упаси напялить что-нибудь растиражированное и узнаваемое, вроде Richmond или этого вездесущего DsQuareed2. Одежда говорит о тебе, верно, куколка, верно, но ведь это код, этот язык умеют понять лишь немногие, так что не стоит стремиться произвести впечатление на широкий круг лохов, которые, возможно, не секут даже разницы между дешевкой D&G и первой линией Dolce & Gabanna.