Он думал вместе с армией.

Не верил в бумажную теорию войны и воевал против всех правил и не был поэтому побежден.

Великая эпопея вся построена на анализе массового движения.

Булочник, уходящий из Москвы, и боярыня, богачка, уезжающая куда-то на Волгу, потому что она не хочет быть слугой Бонапарта, – они обладают общим решением.

Вещь удалась во всех составляющих, кроме Андрея Болконского, который, как кажется, явно не нужен самой войне: он мог бы быть героем иного романа, тогда роман был бы лжив.

Болконский, решавший свою личную задачу, вопрос о любви Наташи Ростовой, ее измене, это сделано очень серьезно; вопрос об измене женщины уже поставлен, и рана для мужчины так смертельна, что Андрей Болконский как герой эпопеи может простить свою невесту, во сам погибает в случайном попадании в районе действия старых орудий того времени.

Зато Наташа Ростова была одновременно раскрыта, понята в образе женщины, возвращающейся с престарелым мужем, каторжником, декабристом.

Она нянчит мужа. Она почти старшая для него.

Это та самая Наташа, про которую в первоначальном плане романа было сказано, что она любит постель. Это та самая Наташа, которая девочкой спросила маму, можно ли выйти за двоих. Ей двое очень нравились – Андрей Болконский и Анатоль Курагин.

Этот вопрос был снят другой, другая Анна, по фамилии Каренина, как про нее говорил в стихах Асеев.

Анна не разрешала вопроса.

Между тем жены Декабристов в сознании народа были равны своим мужьям, но время изменилось.

Все изменилось во времени и никак не могло уложиться.

Женщина, которая могла бы быть по крайней мере внучкой Наташи Ростовой, пережила тяжелый роман.

Узнала тяжелые муки совести.

Новая нравственность еще не существовала.

В романе Анна Каренина права.

Важно, что после эпопеи, в которой двигаются герои, решается судьба Европы и, может быть, всего мира, Толстой после попытки написать роман о Петре I или о Павле, о чем-то грандиозном, лично побеждающем – пришел к семейному роману.

Я решусь сказать слово «семейный» потому, что в этом романе все герои даны в круге личных интересов.

Они не только говорят внутренние монологи; они видят мир из своего окна.

Не могу включить в свою книгу анализа «Войны и мира», потому что включение это было бы огромно, а я стар.

А такие головастые ребята очень трудно рождаются.

Когда все перевернулось и никак не могло уложиться, то личная история выросла и стала самым главным, все еще не решенным.

И этот вопрос Толстой долго хотел решить с религией вместе.

Может быть, создать новую религию.

Может быть, создать новое монашество.

Может быть, превратить крестьянскую психологию в общечеловеческую психологию.

Великий роман, одновременно и семейный, и социальный, удался.

Цель жизни Анны Карениной удалась меньше, чем жизнь Наташи Ростовой.

Наташа Ростова, правда, увидела каторгу, которую в более тяжелом виде увидела женщина, к которой мы подойдем только потом, – Катюша Маслова.

Женщина, которая возвышается среди толпы.

Мир первой жизни Анны Карениной очень узок. Молодая женщина, она почти с благоговением, как говорит, скрывая иронию, Толстой, относилась к делам своего мужа – важного чиновника Алексея Каренина.

Человека, о котором знали даже за границей.

Нигилисты, теоретики нового времени, люди, которые могли бы по-своему понять если не Андрея Болконского, то Пьера Безухова, они все время присутствуют в «Анне Карениной».

Но они как будто за сценой.

Колеблют стены того, что могло бы быть названо декорацией.

Они упоминаются во всех черновиках.

Нигилист Базаров, коротко описанный, реалистически показанный, стал, душевно, образцом для великих людей; его понимали такие люди, как Пирогов, Иван Павлов. Вот человек, который умел жить и умирать.

Брат Константина Левина Николай – нигилист.

Он пытается наладить артель.

В одном он сильнее Константина, хотя он не может бороться со своим братом еще и потому, что у него гораздо меньше места в романе.

Когда Константин рассказывает брату Николаю свой план ведения хозяйства – создание заинтересованности рабочего в прибыли, – брат, нигилист, говорит: ты повторяешь старые мысли (это коммунизм), но ты убрал самое главное (вопрос о собственности).

Толстой восхищается Кити, она умеет не обидеть бывшую проститутку, которая сейчас является фактической женой Николая.

Толстой видит, что Кити не боится смерти, потому что она религиозна.

Но погубивший свою жизнь дворянин-нигилист, судящийся со своими братьями за наследство, тоже умеет умирать.

Когда священник сказал: «Умер», то умирающий ответил: «Нет еще, скоро».

Он умеет умирать не хуже, чем умирал на глазах Толстого русский солдат.

Так умирал Павлов.

Когда Ленин говорит о противоречивости Толстого, он замечает самое важное и главное, он связывает эту противоречивость с самым главным – с историей страны.

Страна быстро и парадоксально противоречиво изменялась. Она изменялась так, что разные куски, пласты ее жизни находились в прямом противоречии.

Искусство идет рокадной дорогой вдоль фронта жизни.

Что значит обыденное выражение – мысли путаются?

Это значит: мы не знаем порядка мыслей.

Не знаем точек пересечения доверия и недоверия к собственным мыслям.

Проследить путь мышления человека, создавшего «Анну Каренину», задача почти безнадежная. Мы только видим, происходит борение решений – пересмотр решений.

Поэтому выбор метода нашего узнавания – скажу так – прост. Мы даем отрывки из писем времени создания «Анны Карениной» и время написания письма.

Поэтому мы и даем эти странички, похожие на какую-то решетку, отцеживающую нечто реальное из неточно сказанного.

Толстой; нет, скажу по-другому – легкая бричка Толстого; нет, снова скажу иначе – Толстой, кажется, что он писал с почти моцартовской легкостью; волшебная коляска катилась как будто легко и свободно.

Так же легко вкатилась, врезалась в огромное, непроходимое тесто жизни. Человек этот почти сразу взялся за перемешивание, укладывание, взялся за дело; взялся сюжетом промывать этот мир, который все время как бы запутывается.

История написания «Анны Карениной» огромна, сложна и проста.

Сам термин «энергия заблуждения» родился в ходе этой истории, истории, которая течет рядом с историей печатания романа.

Впервые на слова Толстого о заблуждении обратил внимание Борис Михайлович Эйхенбаум.

Цитата нужна. Я говорил или еще скажу, что мы ходим, держась за стену цитаты.

И в то же время ничего нет невернее цитаты, и чем сложнее дело, тем сложнее дело цитирования; и Толстой, дело которого, душа которого беспрерывно жива и беспрерывно растет, один из самых трудных примеров.

Анна Андреевна Ахматова, проверяя цитаты Пушкина, говорила, что они все неточны, перенаправлены течением могучего мышления.

Цитаты Маяковского, естественно, неточны.

Потому что они перенаправлены.

Когда говорили ему это, он отвечал: «Я в уме дописал строчку».

Кроме того, само по себе цитирование, помещение мысли в новый контекст, изменяет цитату.

Генезис один и тот же, сохранен и проверен цитатчиком, но мысль эволюционировала; гораздо точнее сказать: чувство все время живет, перестраиваясь.

В истории религии цитаты встречаются часто, они обыкновенно подтверждают генезис, но неизбежность эволюции жизни делает их средством спора и как бы преднамеренной ложью.

И Лев Николаевич, прочитав богословскую книгу, ища в ней оправдание тайн, написал в адрес комментатора, т. е. цитатчику: «Идите вы к отцу вашему – дьяволу».

И вот, после того, что сказал, перечитаем по письмам Толстого историю написания «Анны Карениной». Она есть история поиска истины.