«Машина Времени» — группа, накрепко связанная с именем поэта, музыканта и художника Андрея Макаревича.

Свою первую группу Макаревич собрал еще в 1968 году, учась в английской спецшколе № 19. Она называлась «The Kids», состояла из двух гитар, и две одноклассницы исполняли англо-американский фольклор. А в 1969 году родилась «Машина Времени». В первоначальный состав вошли Андрей Макаревич (вокал, гитара), Александр Иванов (гитара), Павел Рубин (бас), Игорь Мазаев (клавиши), Юрий Борзов (барабаны). Группа находилась под большим влиянием «Битлз», все композиции — в том числе и собственного сочинения — исполнялись на английском. В 1970 году молодая группа выходит на московскую рок-сцену, и одноклассники стали постепенно замещаться музыкантами, игравшими более профессионально. Первым появился Сергей Кавагоэ, которому отец привез из Японии настоящие японские инструменты: орган, гитару и усилитель. Кавагоэ привел в группу басиста Александра Кутикова, а тот — барабанщика Максима Капитановского из знаменитой группы «Второе дыхание», игравшей репертуар Джимми Хэндрикса.

В 1971 году Макаревич поступил в Московский архитектурный институт (МАрхИ), что дало еще один мощный толчок к творчеству, так как этот вуз был традиционно славен своими рокерскими традициями. Достаточно сказать, что в то же самое время, когда там учился Андрей, в МАрхИ работала и первая группа Алексея Романова «Мерцающие облака». (Некоторое время спустя Романов примет участие в группе Макаревича.)

Летом 1972 года Макаревича и Кутикова пригласили влиться в состав легендарного ансамбля «Лучшие годы», в котором играли такие знаменитые музыканты, как барабанщик Юрий Фокин (экс-«Скомо-рохи»), клавишник Игорь Сеульский и вокалист Сергей Грачев, почитавшийся у нас тогда за «двух Томов Джонсов или за полтора Элвиса Пресли». В течение года «Машина Времени» выступает с собственной программой внутри концерта «Лучших годов». Именно тогда широкая московская публика впервые обратила внимание на группу Макаревича, так как она стала петь на русском языке. Особым успехом пользовались песни «Продавец счастья», «Солдат» и «Очки с розовым стеклом». Но несмотря на актуальность текстов и музыки, «Машина Времени» в московском рейтинге групп, поющих на русском языке, занимает в то время только третье место вслед за Градским и «Оловянными Солдатиками», а затем — за «Цветами» Стаса Намина.

За полтора года, с осени 1973 по 1975 годы состав «Машины» неоднократно менялся, в группе приняло участие около 15 музыкантов, среди них — Алексей Романов, барабанщики Юрий Фокин и Михаил Соколов, гитаристы Алексей «Вайт» Белов («Удачное приобретение») и Александр Микоян («Блики»), скрипач Сергей Осташев и др. «Лучшие годы» оставили в «Машине» свой след в виде клавишника Игоря Саульского, который, впрочем, неоднократно уходил ради выступлений в составе «Арсенала», «Аракса» или «Скоморохов» Градского, но всегда возвращался. В 1973 году в результате разногласий с Кавагоэ Кутиков уходит в «Високосное Лето». На басу некоторое время играл Макаревич, а на гитаре — Игорь Дегтяркж («Второе дыхание»).

В 1974 году имя «Машины Времени» впервые появилось на пластинке фирмы «Мелодия», когда группу попросили помочь в записи музыканты из Трио Линник («Зодиак»), исполнявшего американский фолк. Маленькая пластиночка состояла из двух песен Вадима Линника на русском языке и песни Боба Дилана «Грузовой поезд». Эта пластинка в дальнейшем не раз выручала ансамбль в борьбе с чиновничьим произволом.

В 1975 году наконец-то стабилизировался состав группы: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Сергей Кавагоэ (барабаны), Евгений Маргулис (бас-гитара, вокал). В марте 1976 года «Машина Времени» с успехом выступила на «Днях популярной музыки» в Таллине, после чего по приглашению группы «Аквариум» дала несколько концертов в Ленинграде. И это стало началом массовой «машино-мании» в городе на Неве и признания группы в Москве «Машина Времени» теперь гастролирует в Питере каждые 2–3 месяца и с неизменным аншлагом, на некоторое время в группу перешел лидер питерской команды «Мифы» Юрий Ильченко (гитара). Росту популярности «Машины Времени» способствовал и эпизод в фильме Г. Данелия «Афоня». в котором звучит песня «Солнечный Остров».

Без сомнения, конец 70-х является пиком творчества «Машины Времени» Именно тогда были написаны такие хиты, как «Пока горит свеча». «Хрустальный город», «Кого ты хотел удивить?» Макаревич сумел лучше, чем кто бы то ни было, выразить настроения нашей молодежи, сформулировать мучившие ее вопросы: как вернуть мир на путь правды? Как вырваться из липких лап застоя? Большинство песен было написано в виде аллегорических притч, они берут свое начало в творчестве Булата Окуджавы и даже — баснописца прошлого века И. А. Крылова. Эзопов язык песен Макаревича на многие годы определил стиль московской школы рока.

Что же касается музыки, то первые опыты «Машины Времени» были основаны на мелодике «Битлз», в середине 70-х пришла пора хард-рока и белого блюза, а конец десятилетия был отмечен влиянием джаз-рока, когда после ухода Ильченко в 1977 году в группе появились саксофонист Евгений Легусов, трубач Сергей Велицкий (его год спустя заменил трубач Сергей Кузьминок), клавишник Александр Воронов (экс-«Виктория») и вновь вернувшийся Игорь Саульский. В 1978 году группа подготовила и реализовала грандиозный замысел — литературно-музыкальную композицию «Маленький принц», где в паузах между тематически подобранными песнями читал стихи поэт Александр «Фагот» Бутузов.

Но летом 1979 года в результате внутренних противоречий группу покинули Е. Маргулис и С. Кавагоэ, вместе со старыми друзьями — Алексеем Романовым, Алексеем Макаревичем и Андреем Сапуновым — они организовали группу «Воскресенье». А. Воронов вернулся в «Викторию». Но примерно в то же самое время «Високосное Лето» реорганизуется в «Автограф» и А. Кутиков возвращается в «Машину Времени», захватив с собой барабанщика Валерия Ефремова. Четвертым участником группы стал молодой пианист Петр Подгородецкий. В таком составе «Машина времени» сначала поступила в Московский Областной Театр Комедии, а вскоре перешла на службу в Росконцерт.

В начале марта 1980 года в Тбилиси состоялся фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80», на котором «Машина Времени» завоевала первое место. Это событие дало широчайший резонанс и открыло группе необъятные гастрольные просторы нашей страны. «Машина» воспользовалась новыми возможностями достаточно тривиально, сделав крен в сторону коммерциализации репертуара. Появление на киноэкране весьма слабого фильма «Душа», в котором музыканты группы сопровождали певицу Софию Ротару, способствовало тому, что из нонконформистов Макаревич сотоварищи превратились в конце концов в традиционный поп-коллектив, на чьи концерты теперь вместо радикальной молодежи ходили приличные барышни в рюшечках и их мамы и папы. Так закончилась эра «Машины Времени».

Интерес к группе поддерживала лишь война, объявленная «Машине Времени» Московским горкомом партии. В результате этой войны группа, собиравшая аншлаги на стадионах всех городов Советского Союза, в Москве не смогла выступить ни разу вплоть до 1986 года, когда в столице был наведен относительный порядок в рок-делах. Пик популярности группы взлетел до критической отметки еще раз осенью 1982 года, когда в «Комсомольской правде» появилась сомнительная статейка «Рагу из „Синей птицы“». Сотни тысяч писем пришло в редакцию газеты со всех уголков нашей страны в поддержку «Машины Времени».

В том же 1982 году «Машину Времени» покинули режиссер программы Ованес Мелик-Пашаев, Петр Подгородецкий и звукооператор Игорь Кленов, они вместе с Алексеем Романовым и другими известными музыкантами собрали при Марийской филармонии концертный состав «Воскресенья», известный под именем «Группа Ованеса Мелик-Пашаева» (позднее из этого состава выросла группа «СВ»). Им на смену пришли клавишник Александр Зайцев («Волшебные Сумерки») и скрипач Сергей Рыженко («Последний Шанс», «Футбол»). Рыженко проработал в группе чуть больше полутора лет и ушел, а состав Макаревич-Кутиков-Зайцев-Ефремов стабилизировался на долгие годы.