Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
Конечно, эта великая сила гармонии слова должна быть познана новыми поэтами и направлена не к злу, а ко благу людей, своего народа, всего человечества.[17]
Итак, из всего вышесказанного: поэт-бард — человек, познающий высшую правду, красоту, любовь и выражающий, несущий их в слове другим.
Основные авторы начала авторской песни
Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор являются основными авторами начала авторской песни по наибольшему количеству песен, написанных на высоком уровне идеи, ее раскрытия в песне, высоком уровне выражения идеи в слове. Своими песнями эти авторы оказали наибольшее влияние на формирование авторской песни, определив ее внутренний настрой, основные духовно-нравственные ценности. Они создали все основные разделы и направления авторской песни с такой полнотой, что другим осталось только разрабатывать уже открытые возможности.
Я не хочу сказать, что другие авторы не совершали свой личный путь осознания и творчества. Но по достигнутым результатам и, соответственно, по влиянию на развитие авторской песни некого поставить рядом с Александром Галичем, Булатом Окуджавой, Владимиром Высоцким, Юрием Визбором. Было немало авторов, творивших на среднем уровне, но однажды сумевших подняться выше и написать одну-две выдающиеся песни. Но если у других авторов таких песен одна-две, то у авторов, названных основными — десятки.
Что же касается более поздних авторов, многие из них в результате кризиса авторской песни оторвались от ее духовно-нравственных основ, ушли в проблемы личной жизни и не достигли такой идейной высоты, какая была у основателей авторской песни.[18]
В творчестве основателей авторской песни можно выделить два уровня: уровень, выражающий предстояние перед большим, чем личная жизнь, и через него перед вечными ценностями, и уровень, выражающий обычную личную жизнь, не связанную с предстоянием перед вечным. Через первый уровень выражается суть авторской песни. Через второй уровень — часть внешнего окружения человека, не связанная с предстоянием перед вечным. Не вся жизнь основателей авторской песни проходила в предстоянии перед вечными ценностями. Кроме того, к этому предстоянию основатели авторской песни пришли не сознательным трудом совершенствования, а через тяжелые испытания, пройденные не по своей воле. Не зная самостоятельных путей к предстоянию перед вечным, они не всегда умели сохранять его. Именно в периоды утраты предстояния перед вечными ценностями основатели авторской песни писали песни второго уровня. Особенно это усилилось с появлением в авторской песне кризиса и упадка.
Естественно, самые яркие и значительные песни принадлежат первому уровню, где даже в личных отношениях между людьми авторы авторской песни видели проявление большего, чем личная жизнь, проявление вечных духовно-нравственных ценностей. Сравнение этих уровней можно представить таблицей.
Перейдем к ознакомлению с творчеством основных авторов начала авторской песни. Исключая все второстепенное, будем рассматривать главные, значительные достижения, заложившие основы и определившие внутренний настрой авторской песни.
Александр Галич является создателем в основном только одного направления авторской песни — интеллигентского. На первый взгляд это может быть не всегда очевидно, но если исследовать глубинный смысл его песен, то обнаружится, что он всегда исходил из утверждения идеала человека, обладающего высокой человечностью, честностью, благородством, достоинством, мужеством. Именно с этим связан протест Галича против лицемерия и жестокости тоталитарного режима, его обращение к совести опустившихся людей, призывы очнуться и обратиться к человечности и правде, оставив ложь, низость, грубость, насилие. Поэтому даже когда он описывал жестокие события, полные бесчеловечной низости, он это делал языком точным и утонченно-благородным, в результате чего прослушивание таких песен не погружало человека в жестокость, грубость, низменные чувства, а вызывало протест против них, желание очиститься, стать выше, благороднее, человечнее.
Так «Баллада о сознательности» заканчивается призывом к человечности: «Я люблю вас, люди, будьте ж доверчивы». Гимном человечности, проявляемой вопреки внешней обстановке, является поэма «Кадиш» о польском педагоге и писателе Януше Корчаке, до самого конца защищавшем детей еврейского дома сирот от смятения и ужаса, жестокостей гитлеровцев — и погибшем вместе с детьми в фашистском концлагере «Треблинка».
Отвержение лжи, лицемерия и насилия, калечащего людей, содержится и в поэме «Кадиш», и во многих песнях, и в поэме «Размышления о бегунах на длинную дистанцию», посвященной обличению тоталитарного сталинского режима. Отвержение это выражено в обращении к своей совести и совести людей. Так в песне «Засыпая и просыпаясь»:
Грешного меня — простите, грешники,
Подлого — простите, подлецы!
И там же:
Люди мне простят от равнодушия,
Я им — равнодушным — не прощу!
Утверждаемый идеал человека, обладающего высокой человечностью, достоинством и другими чертами человеческого облика, служил Александру Галичу мерилом своих поступков и событий окружающей действительности. Из этого сравнения идеала с действительностью рождались песни протеста против бесчеловечности, потери людьми человеческого облика. Об этом в песне «Век нынешний и век минувший»:
Понимая, что нет в оправданиях смысла,
Что бесчестье кромешно и выхода нет,
Наши предки писали предсмертные письма,
А потом, помолившись: «Во веки и присно»… —
Запирались на ключ — и к виску пистолет.
А нам и честь, и чох, и черт —
Неведомые области!
А нам признанье и почет
За верность общей подлости,
А мы баюкаем внучат
И ходим на собрания,
И голоса у нас звучат
Все чище и сопраннее!..
Очищаясь от лжи, страха, лицемерия тоталитарного режима, Александр Галич приходит к окончательному выбору — следовать правде и человечности. Об этом песня «Я выбираю свободу»:
Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!
И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак.
Брест и Унгерны заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!
Я выбираю Свободу —
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.