Однажды к ней пришел какой-то мужчина, потом опять… А потом поселился у нее. Бывший муж как-то напился и пошел к ним выяснять отношения — его вышвырнули. Тогда он вернулся домой, схватил топор и разнес тем всю дверь. Вызвали милицию. Посадили на 15 суток. Выполняя общественные работы, он познакомился с девушкой, которая отбывала «срок» за то, что била витрины в магазине. На вопрос, зачем она это сделала, ответила, что ее достало — она ничего не может там купить! Вот и решила разбить витрину. Он женился на ней, хотя был старше почти на двадцать лет. Как-то он исчез. Труп его всплыл только через год, весной, за городом, течение прибило его к берегу. Красивый молодой человек появился в квартире молодой вдовы сразу после исчезновения нашего героя. Много болтали, но доказательств не нашли…

Девушка в черном кожаном комбинезоне идет, ускоряя шаги, оборачиваясь и призывно улыбаясь. Он прибавляет шаг, почти бежит. Надо догнать ее! Музыка все быстрее, диссонирующие звуки трубы все резче. Она сворачивает за угол, он за ней. Улица пуста, девушка исчезла. Где же она?! Прекрасный женский голос льется как будто с неба, светит луна. Развевающееся белое платье… Доброе утро! Сейчас 7.45, и вы на нашей волне!

Странный ему сегодня приснился сон. Эта девушка — на кого она похожа? Он мучительно вспоминал, зажмурившись от напряжения. Но ничего на ум не приходило. А какая она… В общем, он ее очень хочет.

Осторожно нащупывая босыми ногами тапочки, он медленно вылез из-под одеяла, словно из блиндажа. Нужно собираться. Умылся, зашел на кухню, в холодильнике пусто. Подумал: «Может, успею сбегать в магазин?» Нет, слишком мало времени. Придется перекусить на работе. Вышел и направился к остановке. Черт! Забыл сигареты. Все равно придется зайти в магазин.

Зашел, ну раз так, то можно купить и еды. А что у них есть? «Девушка! А что у вас есть такого? Дайте мне вот эти колбаски и телефончик. Я у вас часто бываю. Да. Вечером еще зайду».

На работе все прошло гладко. Он не опоздал, тип, которого все терпеть не могли, по дороге попал под машину — перебегал улицу на красный свет. Так ему и надо! Теперь повышение точно мое!

Вечером он заглянул в тот же магазин. Девушка все еще была там. «О, как вы долго работаете, часов двенадцать уже! Скоро заканчиваете? Так, может, ко мне?» И она зашла, уснула прямо у него в гостиной, пока готовился ужин. Он накрыл ее пледом и, разочарованный, лег спать.

Утром она встала первая, разогрела ужин. «Извините, я заснула… А почему вы меня не разбудили? Не хотели? Будить не хотели? Какой вы чуткий! Я еще приду». И стала заходить, потом ей надоело ездить из другого конца города. Она перебралась к нему. Они прожили вместе два года, он ее полюбил. Она стала его привычкой, ее запах, движения, яичница… Но ведь вечно так быть не может. Хотя почему бы и нет?

Однажды она сказала, что беременна.

Свадебное платье хорошо скрывало живот. А это не страшно — жениться. Даже приятно: все тебя поздравляют. В конце концов, он ее даже любит. Так, каждодневно утверждая себя в этой мысли, он прожил до пятидесяти лет. Ребенок вырос. В день, когда женили сына, она сказала, что давно его не любит и жила с ним только ради ребенка. Он не удивился — я тоже тебя не люблю, наверное. Они развелись, а через год она умерла. Сидя на ее могиле, он вдруг понял, что самый близкий и родной для него человек лежит здесь, под этой гранитной плитой. Зачах, измучился сердцем и давлением, устал. Внуки его не навещали даже в больнице. Однажды ночью проснулся и подумал: что изменится, если он останется в живых? Ничего. Пошел на кухню и отвернул газовый кран.

Девушка в черном кожаном комбинезоне идет, ускоряя шаги, оборачиваясь и призывно улыбаясь. Он прибавляет шаг, почти бежит. Надо догнать ее! Музыка все быстрее, диссонирующие звуки трубы все резче. Она сворачивает за угол, он за ней. Улица пуста, девушка исчезла. Где же она?! Прекрасный женский голос льется как будто с неба, светит луна. Развевающееся белое платье… Доброе утро! Сейчас 7.45, и вы на нашей волне!

Хорошее утро! И песня, которую он любит, а вот работу свою он не любит, поэтому не хочет вставать ради нее каждое утро, вылезает из-под своего одеяла, как из блиндажа. В холодильнике, наверное, пусто. Он всегда забывает зайти в магазин. Нужно умыться и тщательно побриться. Начальник решает вопрос, кого повысить — его или придурка, которого все терпеть не могут. Нужно аккуратно бриться. Кран зарычал и выбросил струю ржавчины. Черт! Рука дернулась, и капельки крови мгновенно выступили на белой пене. Пришлось прижигать зеленкой, йод кончился.

Пришел на работу весь в зеленке, но чуть раньше. Правда, прийди он на секунду позже, не столкнулся бы с начальником, который, увидев зеленку на гладко выбритом лице нашего героя, не преминул заметить, что каждый сотрудник — это лицо фирмы. А лицо фирмы в зеленке быть не может. «Да!» — подтвердил проходивший мимо тип, которого все ненавидят. И вдруг волна ярости, уже поднявшаяся в нашем герое, схлынула, стоило его взгляду упасть на изумрудную зелень травы, подняться выше на ровно подстриженную живую изгородь, затем еще выше — на кроны могучих деревьев на другой стороне дороги и, наконец, утонуть в синем безоблачном небе. И когда, опустив голову, он увидел начальника, скалившегося в дверях придурка, которого все терпеть не могут, сотрудников, снующих внутри каменного склепа, то подумал, а что, собственно, он с ними делит? Да пусть забирают эту каторгу! «Я увольняюсь по собственному желанию!»

Прошел месяц, деньги заканчивались. Нужно, наконец, чем-то заняться, и желательно приятным. Нашему герою всегда нравились женщины. Любые. В каждой можно было найти какую-то неповторимую черточку. Как она целует, как в первый раз опрокидывается на спину, как ложится — каждая по-своему. Женщины… «Хочу быть рядом с ними», — подумал он и стал… парикмахером. Высококлассным мастером. К нему приходили такие клиентки, которых он раньше видел только по телевизору, и все не могли нарадоваться на его работу. Он умел найти и выделить в каждой что-то неповторимое, присущее ей одной. Индивидуальность в пряди волос, в изгибе бровей… Женщины уходили от него такими, какими внутренне всегда себя видели или угадывали, но не могли воспроизвести или объяснить. «Стиль или настроение?» — спрашивал он у всех, кого усаживал в кресло, и был счастлив!

Однажды к нему пришла женщина, что-то в ней было такое знакомое… «Простите, а у вас есть кожаный комбинезон? Есть?!»

Это же ее он видел в то утро во сне!

И теперь вот она в белом развевающемся платье стоит на набережной с охапкой цветов, уже сорок минут как его жена.

Время побежало незаметно — они ездили по миру, затем родился один сын, потом другой. Однажды после ужина он разглядывал профиль жены на фоне черного окна, за которым начинался целый мир точно таких же окон. «Я тебя очень люблю», — сказалось нежно, чуть слышно, как будто само. А младший сын слышал. Подошел и маленькими пухлыми ручками обнял их обоих.

Жена была все так же красива, когда склонилась над ним в последние секунды его жизни. Покрытое тонкими, еле заметными морщинами лицо, окруженное белым пологом волос, светилось над ним. «Не умирай», — тихо просит она, горячая слеза капает на его щеку. Она крепко держит его за руку. Как будто можно удержать душу… Он уже ничего не может сказать, свет постепенно меркнет, ее голос удаляется. Жизнь, как капелька воды на стеклянной поверхности, становится все меньше и незаметно исчезает.

Резко включившееся радио возвестило о том, что пора вставать.

Доброе утро! Сейчас 7.45, и вы на нашей волне!