В какой-то мере их можно понять. Война безжалостно распоряжается человеческими жизнями. Никто не знает, доживет он до дня Победы или будет убит. При этом одно дело — смерть в сражении с врагом, нередко даже сознательное самопожертвование ради достижения успеха в бою, и совсем другое — трагическая гибель по какой-нибудь случайной причине: от шальной пули, неосторожного обращения с оружием, в автомобильной аварии. А ведь подобные случайности на фронте подстерегают человека буквально на каждом шагу, никто от них не застрахован. Такая смерть особенно нелепа и на окружающих производит тяжелое впечатление.

Как-то я зашел по делам в артиллерийскую мастерскую и увидел злополучный кортик, который снова висел на прежнем месте над столом. Артмастер перехватил мой взгляд.

— Хотите, лейтенант, — предложил он, — возьмите кортик себе.

Предложение застало меня врасплох. И вид у меня в этот момент, вероятно, был достаточно растерянный, потому что мастер иронически ухмыльнулся и пробормотал что-то ехидное. А вслух заметил:

— Вы же сами просили!

Я продолжал молча стоять, не зная, что сказать, и глядя на поблескивавшую в полумраке землянки золоченую рукоятку кортика. Честно говоря, мне очень хотелось воспользоваться предложением мастера, но я почему-то не мог на это решиться.

И я отказался. Пробормотал что-то не очень вразумительное и поспешил выбраться из землянки, провожаемый ироническим взглядом старого мастера. Он, конечно, имел все основания так на меня смотреть: еще бы, молодой офицер, комсомолец, даже комсорг штабной комсомольской организации, и вдруг.

Однако история кортика на этом не кончилась. Прошло совсем немного времени, и пролетавший ночью над нашим расположением немецкий самолет, видимо, сбросил наугад случайно оставшуюся у него бомбу. И представьте, она угодила прямо в землянку артмастерской. К счастью, бомба оказалась не очень большой, а перекрытие у землянки очень надежным — в два наката; и хотя оно все-таки обрушилось, мастер оказался жив, его только немного оглушило.

На другой день я встретил его на берегу небольшого пруда. Мастер стоял у самой воды, в руке у него я заметил кортик.

Увидев меня, он пошел навстречу и, положив руку на плечо, произнес виновато:

— Ты уж прости меня, лейтенант.

— Простить? За что? — удивился я.

— Да ведь выходит, что погубить я тебя хотел. Кортик этот проклятый взять предлагал, а ведь он и впрямь беду приносит.

— Ну что вы, — неуверенно возразил я, — не может того быть.

— Человек многого не знает, лейтенант. Нет, лучше уж подальше от греха.

И размахнувшись, он хотел швырнуть кортик в воду.

— Стойте! — вдруг раздался за нашей спиной чей-то голос.

Мы оглянулись. Позади нас стоял капитан, начальник штаба полка, присланный в нашу часть всего несколько дней тому назад.

— Разрешите? — попросил он и взял у артмастера кортик.

Повертев его в руках и осторожно проведя пальцем по лезвию, он бережно вложил клинок в ножны и, внимательно посмотрев на мастера, сказал:

— Хорошая вещь. Зачем выбрасывать? Отдайте его лучше мне.

— Не могу. Вы недавно у нас, не знаете.

— Знаю. Все знаю. Слышал эту историю. Но я не суеверный.

— Нет, не могу, — покачал головой артмастер. — Если с вами что-то случится, я всю жизнь казниться буду. Не хочу брать грех на душу.

— Уверяю вас, если со мной что-то и случится, то не из-за этого кортика, — рассмеялся начштаба.

— Не могу, — продолжал сопротивляться артмастер. Капитан стал серьезным.

— Хорошо, — сказал он. — В таком случае давайте во всем разберемся. Не могу допустить, — он снова улыбнулся, — чтобы в полку завелась нечистая сила.

— А что тут разбираться? Первый-то его хозяин, немец, где погиб? В лесу, в стороне от передовой. Значит, шальная пуля его достала. Помначштаба тоже от случайного снаряда погиб. Следующий владелец, комвзвода, в окопе — прямое попадание. И в мою землянку прямое попадание тоже. А часто такие попадания случаются, товарищ капитан?

— Как когда. Вы мне вот что лучше скажите. За то же время у вас в полку другие потери были?

— Да не без этого: война свое берет.

— Вот видите. Значит, убивают и без кортика. В общем, так: отдайте мне кортик, а для себя можете считать, что утопили его в этом пруду, а я нырнул и достал. Одним словом, ответственность беру на себя. Лейтенант — свидетель.

Мастер растерянно протянул кортик. И капитан тут же пристегнул его к поясу. С тех пор он с ним не расставался и при каждом удобном случае старался обратить на него внимание офицеров. Нет, это была не бравада: смотрите, мол, какой я смелый, — не такой это был человек. Подобным способом наш начальник штаба хотел убедить молодых офицеров, да и не только молодых, в беспочвенности суеверий.

Пример оказался впечатляющим: капитан дошел до конца войны, участвовал в боях за Будапешт и Прагу и ни разу не был опасно ранен, хотя неоднократно попадал в серьезные переделки.

Не знаю, как на других, а на меня эта история произвела очень сильное впечатление. Она окончательно убедила меня, что все происходящее, любые, даже самые загадочные события или явления, будь то в жизни или в природе, всегда имеют естественные причины, что эти события и явления всегда порождены самой реальностью, а не какими-то „потусторонними“ факторами».

Чаще всего самые загадочные случаи имеют самые простые объяснения. Ну, вот, скажем, история № 23 — про девушку, которая слышит дома в углу тикающие звуки — «часы смерти». Это жучки-древоточцы. Они жрут мебель и издают звуки, похожие на тиканье часов. Вот и все объяснение загадочного явления с книжно-таинственным названием. Раньше «часы смерти» можно было услышать едва ли не в каждом доме. А потом промышленность стала делать мебель из ДСП, которую жук не ест из-за обильного присутствия в прессованной стружке формальдегидов.

Не сложно объяснить и историю № 5 — про невидимых мышей. Помните, девочки рассказали, что в пещере шуршали невидимые мыши?.. Это не мыши шуршали. Это «глюки» шуршали. Удивительно, что они не зашуршали в головах девочек раньше. В условиях, в которых они оказались, и Дева Мария могла явиться… Сейчас объясню.

Много разных опытов над людьми ученые стали проводить, когда человечество вышло в космос. Космос — это непривычные условия. Чтобы выяснить, как в непривычных условиях будут функционировать организм и психика человека, ученые помещали испытуемых в самые разные ситуации и увлеченно наблюдали. То вниз головой подвесят, то в барокамеру засунут.

Проводились опыты и по сенсорному голоду. Человека помещают в сурдокамеру — специальное изолированное от мира помещение. Сидящий в сурдокамере человек отрезан от внешних звуков, он не знает, что снаружи — день или ночь. Оказалось, в таких условиях людей довольно быстро начинает глючить.

Один из первых подобных опытов проводили в США на военных летчиках. Четырех человек на 36 часов поместили в сурдокамеры. То есть планировалось, что они там отсидят 36 часов. Но уже через несколько часов первый летчик вдруг потребовал от врачей, чтобы они… остановили вращение его камеры — ему показалось, что сурдокамера начала быстро-быстро крутиться. Настолько быстро, что у военного летчика, привыкшего к перегрузкам, закружилась голова.

В соседней камере испытуемому разрешили смотреть телевизор. Правда, без звука. Через несколько часов испытуемый заявил, что по экрану поползли сильные помехи. Настолько сильные, что у него даже глаза заболели.

Третий испытуемый, который тоже смотрел телевизор, заявил, что от экрана исходит нестерпимый жар, и потребовал от врачей «немедленно прекратить пытку». После того, как телевизор был выключен, испытуемый «обнаружил» на экране «прогоревшее место». Которого там, разумеется, не было.

Но сильнее всего заглючило четвертого парня. Этому показалось, что пульт приборов, находившийся в его сурдокамере… раскалился докрасна и стал плавиться, стекая металлическими каплями на пол.

Аналогичные вещи творились с людьми и в советских сурдокамерах. Однажды в сурдокамеру попросился вместо космонавта корреспондент московской газеты. Его пустили. Сутки корреспонденту было хорошо. Он читал книги, отдыхал, его вкусно кормили, работать не заставляли. А на следующее утро началось…