Короче, лежал я, смотрел на потолок и думал. Думал не просто поток мыслей, как обычно, а вполне конкретно: что есть жизнь? Точнее, есть ли вообще что-нибудь на белом свете или это все иллюзия.

И вдруг с потолка мне ответил голос. Мужской баритон. Мне никогда раньше не отвечали голоса с потолка, поэтому я просто поразился. Нет, я не пил. Я, как ты знаешь, не пью, не курю и наркоту не принимаю.

Голос сказал:

— Ты знаешь, а на свете ничего нет.

Я был поражен не только самим голосом, но и его ответом! «Как же так? — спросил я его мысленно, — а вот же все вокруг! То, что вокруг меня — все это есть! Почему же „ничего не существует?..“

Голос ответил:

— А это все тени. Вот ты видишь пляшущие тени на стене. Но ты же не думаешь, что они есть на самом деле! Это просто тени.

И тогда я просил:

— А я? Я есть?

— И тебя нет, — ответил голос.

— Но… но когда я умру — что же тогда исчезнет, если меня нет?

Помолчав, голос ответил:

— Когда ты умрешь, твои внутренние тени сольются с внешними.

…Однако самый интересный случай, я считаю, произошел со мной недавно. Я развернулся через две сплошные. Меня, естественно, тут же остановили и, как обычно, начали долго и нудно склонять к противоправным действиям в виде дачи взятки в размере 500 рублей. А пока склоняли, зачем-то решили пробить по базе данных мою скромную личность. На всякий пожарный: а вдруг я им больше „должен“? Передали в рацию мои имя, фамилию и отчество, дату рождения и стали ждать результата, продолжая „взяткоемкий“ разговор. А дальше случилось невероятное. Рация вдруг ожила и прохрипела гаишникам информацию обо мне. Информация была столь необыкновенна, а реакция на нее столь парадоксальна, что я буду помнить это всю свою жизнь.

Рация сказала буквально следующее:

— Человек „девять четыре“…

Услышав эту фразу, гаишник изменился в лице и молча вернул мне документы.

С тех пор меня мучает вопрос — что такое „человек девять четыре“? И почему человеку Девять Четыре можно разворачиваться через две сплошные? И отчего же, если Назаров Дмитрий Николаевич 1978 года рождения — человек Девять Четыре, он так позорно беден? Может быть, потому, что человеку Девять Четыре и положено быть бедным?.. И зачем в этом мире нужен человек Девять Четыре?.…»

История Ильи Ильина из Москвы, записанная им собственноручно.

«Я закончил аспирантуру физического факультета МГУ, а тогда, в далеком 1992 году, я был студентом и мы — несколько одногруппников — решили съездить отдохнуть к одной из наших подруг в деревню Рождество Тверской области. Деревня расположена вблизи впадения реки Граничная в реку Шлина. Точную дату вспомнить трудно, но было это в конце августа, приблизительно 20–25 августа. Дело было вечером, часов в 10 (даже, скорее, в 11) вечера. На небе были плотные тучи, из которых целый день моросил не сильный, но постоянный дождь.

Дом, в котором мы жили, стоял прямо возле реки, но огород дома не выходил к воде, а был отгорожен (зачем-то) невысоким забором с калиткой. Я выбежал за водой и, открывая калитку, увидел боковым зрением, как что-то блеснуло слева от меня (направление юг или юго-запад). Я непроизвольно повернул голову влево, но ничего не увидел. Отступив на один шаг назад, я увидел очень яркую „звезду“, которая висела неподвижно градусах в двадцати над горизонтом. Сначала я подумал, что это Венера, но вдруг меня осенило, что небо-то затянуто тучами и идет дождь, и никаких других „звезд“ не видно. Но самое главное, что „объект“ исчезал, стоило мне сделать шаг вперед или назад! Сердце у меня забилось так, как не билось на самых ответственных экзаменах.

Я бросился звать ребят. Все мы были студентами-физиками и подошли к изучению этого явления по возможности объективно. За полтора часа „исследований“ объект не сдвинулся ни на градус, что говорило о том, что он не является астрономическим объектом, а принадлежит Земле. Высота над землей скорее всего не превышала 300–500 метров, так как облачность, по ощущениям, была низкой.

Луч от объекта был диаметром сантиметров 50 и все время светил в одну и ту же точку. То есть он вел себя как лазерный луч, однако был белым, что не вяжется с обычными лазерами, которые, как известно, являются резонаторами для определенной частоты излучения и „генерят“ на ней. Конечно, можно сделать лазер со смесью частот, но лазеры тем и ценны, что дают монохромное и высококогерентное излучение, и просто так делать белый лазер никто не будет. Если принять, что объект был на высоте 500 метров и виден под углом 15 градусов, то расстояние до него не должно было превышать 2 километров. Но лесную прогулку за реку мы решили отложить до утра, так как стоило пройти немного (3–4 метра) по направлению к объекту, луч уходил выше и выше и приходилось подпрыгивать, чтобы увидеть объект.

Странным было и то, что луч пробивался через довольно плотную стену дождя и не создавал „ореола“ рассеянного света, как это обычно бывает, если посмотреть в туман или дождь на фонарь. Внутри луча объект был очень ярким (яркость, как у Венеры), но стоило сместить голову буквально на 25–30 сантиметров в любую сторону, как яркость объекта становилась равной нулю! Причем бокового отражения света от капелек тумана и дождя мы не наблюдали, сигаретный дым тоже не помог в определении точного контура луча — это могло быть, если источник не очень мощный. Но тогда как он пробился сквозь такую стену очень хорошо рассеивающего свет тумана-дождя?

Полтора часа мы мокли и пытались придумать, как еще получить информацию об объекте. Причем если бы я захватил с собой компас, то точно пошел бы в ночи и под дождем, но сбиться с пути без компаса, не видя луча, было очень просто.

Наутро как ничего и не было. А мы до сих пор вспоминаем это странное явление (5 человек свидетелей, все с физическим образованием). Единственно, что сейчас приходит в голову для объяснения возможной слабости источника, так это то, что объект, может, находился совсем рядом (метрах в 30–40)…»

Девушка Мария семнадцати лет из Эстонии делится своими страхами:

— Время от времени у нас в квартире начинает что-то «тикать». Причем тикает все время в одном и том же углу. Тиканье очень странное, оно то громче, то тише, периодически меняется его тональность и частота. Тиканье продолжается обычно несколько дней. Я не могу найти этому объяснения.

И хорошо, что девушка не знает старинного названия этого явления — «часы смерти». Издавна считалось, что если в доме заведутся такие «часики», значит, скоро в нем кто-то умрет: часы отсчитывают последние дни жизни одного из обитателей.

Даже если не верить в приметы и не знать жуткого названия этого явления, оно может нагнать страху. Тиканье слышит не один человек, то есть это не глюк какой-нибудь, а нечто вполне реальное.

Владимир Н. из Москвы:

— Это было в моей квартире в Киеве, в первых числах ноября 1988 года. Я тогда забрал жену из роддома с нашим первенцем-дочерью. У изголовья моей кровати была бельевая тумба, но когда приехала жена, я развернул кровать так, чтобы тумба оказалась у ног. На нее мы стали складывать детские принадлежности. Знаю точно, что в тумбе все заполнено вещами так, что и пальца не просунешь. Но однажды в первой половине ночи, когда я только начал дремать, раздался негромкий стук. Ощущение было такое, что стук раздался из тумбы. Стук необычный, а какой-то настораживающий. Я знал, что в тумбе не было ничего такого, что могло бы стучать.

Немного подождав, я опять задремал, и вдруг опять раздался тот же негромкий стук. Жене, которая лежала рядом, стало не по себе, и она попросила посмотреть в тумбу, хотя и сама понимала, что там ничего не может быть постороннего. Я поворчал для виду, но выполнил просьбу, потому что самому было интересно. Результат, сами понимаете, — нулевой. Опять легли спать. И когда я снова начал дремать, опять раздался этот стук, на сей раз от балконной двери, а это в другой стороне комнаты. Стук стал более громким и настойчивым, в тот момент мне почему-то захотелось назвать его «стук-предупреждение». Не спи, не спи!.. Тут, честно говоря, уже и мне стало не по себе. Не знаю почему, но у меня сложилось впечатление, что это «одних рук дело», оба эти стука. Я встал, осмотрел и балконную дверь, и за занавесью все осмотрел. Ничего. Было жутковато. Мы долго не могли уснуть после этого.