— Для меня это звучит, как комплимент.
— Ага, теперь нам придется выслушать хвалу добродетелям Святого Дэвида. Я знаю, что ты его любишь некоторым образом…
— Конечно, я люблю его! Он интересен, вежлив, надежен, нежен…
Ты случайно не занялась ли сравнением? Кажется, у Шекспира где-то говорится о неразумности сравнений. Ты должна помнить это место. Если нет, спроси у эрудита Дэвида.
— Не смей насмехаться над братом!
Он более…
— Достойный?
— То самое слово!
— И как оно уместно. Я начинаю думать, что ты благосклоннее к нему, чем это мне может понравиться.
Ты случайно не ревнуешь ли к брату?
— Мог бы… в известных обстоятельствах. Как и он, без сомнения, ко мне.
— Не думаю, что он когда-либо стремился походить на тебя!
— А ты думаешь, я когда либо стремился походить на него?
— Нет.
Вы — две совершенно различные натуры. Иногда мне кажется, что на свете не существует двух людей, более отличающихся друг от друга, чем вы.
— Ну, хватит о нем. Поговорим о тебе, милая Клодина!
Я знаю, что ты небезразлична ко мне.
Я нравлюсь тебе, не так ли? Тебе было очень по нраву, когда я вошел в ту комнату, выкурил старушку Блэккет и стал целовать тебя… Правда, ты надела на себя маску благовоспитанной юной леди: «Не прикасайтесь ко мне, сэр!» — что на самом деле означало: «Я хочу еще… и еще…».
Я побагровела от унижения:
— Ты слишком многое предполагаешь!
— Я слишком многое открываю из того, что ты предпочитаешь скрывать. Думаешь, сможешь утаить от меня правду? Я знаю женщин.
— Уж это-то я поняла.
— Моя милая девочка, не захочешь же ты получить неопытного любовника?! Тебе нужен знаток, умелый проводник через врата рая… Ах, Клодина, для нас с тобой наступило бы чудесное время!
Ну же, скажи «да»! Мы объявим о нашей помолвке на званом обеде. Это то, чего они все хотят. И через пару-другую недель поженимся. Куда бы нам отправиться на медовый месяц? Что ты скажешь насчет Венеции? Романтические ночи на каналах… Мы плывем, а гондольеры поют серенады… Как тебе это нравится?
— Согласна, декорации идеальны. Единственное, против чего я возражаю, что моим партнером в спектакле был бы ты.
— Злая!
— Ты сам напросился.
— И каков ответ? — Нет!
— Мы переменим его на «да».
— Каким образом?
Он пристально посмотрел на меня. Выражение его лица изменилось, и линия плотно сжатых губ вызвала во мне легкую тревогу.
— У меня есть способы… и средства, — сказал он.
— И раздутое мнение о себе.
Я резко отвернулась. Он меня завораживал, и я боролась с желанием спешиться и очутиться с ним лицом к лицу. Я знала, что это было бы опасно. Под легкой шутливостью скрывалась беспощадная решимость. Все это очень напоминало мне его отца. Говорят, что мужчины желают иметь сыновей, потому что хотят видеть в них свое воплощение. Ну что ж, Дикон воспроизвел себя в Джонатане.
Я направилась галопом через поле. Впереди было море. В этот день оно было грязно-серым, с оттенком коричневого там, где гребни волн разбивались о песок. В воздухе резко пахло водорослями. Прошлой ночью был шторм. Ощущая огромное радостное возбуждение, я неслась вперед, пустив лошадь по самой кромке воды.
Джонатан скакал на своем тяжелом жеребце, не отставая от меня. Он смеялся — такой же веселый и возбужденный, как и я.
Мы проехали так с милю, когда я натянула поводья. Он был рядом со мной. Брызги прибоя увлажнили его брови, и они блестели; глаза горели тем голубым пламенем, которое я так жаждала видеть. И передо мной внезапно возникло видение Венеции, гондол и итальянских серенад. В этот момент я готова была сказать: «Да, Джонатан. Это ты. Я знаю, с тобой будет не просто. Покоя не будет. Но ты — тот, кто мне нужен».
В конце концов, когда тебе семнадцать, не думаешь о жизненном благополучии. Больше привлекают волнения, приключения, веселье и даже неизвестность.
Я повернула лошадь и сказала:
— Домой!
А ну, наперегонки!
И мы снова поскакали вдоль пляжа. Джонатан держался бок о бок, но я знала, что он только выжидал момент, чтобы обогнать меня. Ему во что бы то ни стало нужно было показать мне, что он всегда побеждает.
В отдалении я заметила всадников и почти тотчас распознала в них Шарло и Луи-Шарля.
— Посмотри-ка, кто там! — крикнула я.
— Нам их не надо. Давай вернемся и повторим нашу скачку.
Но я позвала:
— Шарло!
Мой брат помахал нам рукой. Мы подъехали к ним легким галопом, и я тотчас увидела, что Шарло сильно расстроен.
— Вы слышали новость? — спросил он.
— Новость? — переспросили мы с Джонатаном в один голос.
— Вижу, что не слышали. Они убили его… кровожадные псы… Моn Dieu, если бы я был там… Как бы я хотел быть там!
Как бы…
— В чем дело? — спросил Джонатан. — Кто убит и кем?
— Король Франции, — сказал Шарло. — Во Франции нет больше короля…
Я закрыла глаза. Мне вспомнились рассказы моего дедушки о королевском дворе, о короле, которого обвиняли во множестве вещей, за которые он не был ответствен. Но ярче всего мне представилась толпа, которая смотрит, как король поднимается по ступеням гильотины и кладет голову под нож.
Даже Джонатан посерьезнел. Он сказал:
— Этого следовало ожидать…
— Я никогда не верил, что они зайдут так далеко, — сказал Шарло. — Но теперь это произошло. Эта подлая чернь…
Они повернули историю Франции.
Шарло был глубоко взволнован. В этот момент он был похож на своего деда, а также на отца. Те оба были патриоты. Сердцем Шарло был во Франции, с роялистами. Он всегда хотел быть там, участвовать в безнадежном сражении за монархию. Теперь, когда король был мертв — казнен, как обыкновенный преступник на ужасной гильотине, — он хотел этого сильнее, чем раньше.
Луи-Шарль взглянул на Джонатана с почти извиняющимся видом.
— Видите ли, — сказал он, как если бы от него требовали объяснения, Франция — наша родина… Он был наш король.
Мы возвращались домой все вместе, молча, подавленные, печалясь о погибшем режиме, скорбя по человеку, который заплатил такую цену за грехи тех, кто ушел из жизни до него.
* * *
Новость распространилась в Эверсли. За обедом единственной темой разговора была казнь французского короля.
Дикон сказал, что ему понадобится съездить в Лондон, взяв с собой Джонатана. Он полагал, что при дворе будет объявлен траур.
— Всех правителей должен ужаснуть тот факт, что с одним из них обошлись, как с обыкновенным преступником, — заметил Дэвид.
— Но его гибель не была такой уж неожиданностью.
— Я никогда не верил, что это может случиться, — горячо возразил Шарло, — как бы ни укрепились революционеры.
Дикон сказал:
— Это было неизбежно. После того как королю не удалось бежать и присоединиться к эмигрантам, он был обречен.
Если бы он смог соединиться с ними, революция быстро бы закончилась. А ведь он мог сбежать с такой легкостью! Вот вам пример неумелости, доходящей до идиотизма! Путешествовать с такой пышностью! Парадная карета… Королева, изображавшая гувернантку… Как будто Марию-Антуанетту можно было принять за кого-нибудь, кроме как за Марию-Антуанетту! Это все было бы смешно, если б не было так трагично. Только представьте себе эту громоздкую и очень-очень роскошную карету, въезжающую в маленький городишко Варенн, и неизбежные вопросы: «Кто эти визитеры? Кто эта дама, выдающая себя за гувернантку? Попробуйте отгадать!
Ну и загадка!»!
— Это была отважная попытка, — сказал Шарло.
— Отвага мало что значит, когда ее спутником является глупость, сурово произнес Дикон.
Шарло погрузился в мрачное раздумье. Я никогда не подозревала, насколько глубоко он переживал эти события.
Дикон был в курсе всех событий. Мы могли только гадать, почему он проводит столько времени в Лондоне и при дворе. Вроде он был другом премьер-министра Питта, но в то же время в прекрасных отношениях с Чарльзом Джеймсом Фоксом и принцем Уэльским.