В конце сентября, в ветреный день, когда тени бегущих облаков испятнали степь, на поселковую площадь из ближайших домов снесли столы и стулья.

Богатое было застолье: резаные, залитые постным маслом помидоры разносили тазами, а варёную баранину — подносами.

Старый чабан Кашкарбай сидел за главным столом среди почётных гостей, приехавших из областного города и даже из столицы — из Алма-Аты. Чествовали его, большерукого темнолицего старика с двумя золотыми звёздами на лацкане пиджака. Ждали, что старый Кашкарбай передаст свою отару другому чабану; на выбор ему назвали двух.

Председатель тихонько послал за пастушеским посохом: к кабинете у него стоял для таких случаев новенький посох. Полагалось при передаче отары сказать наказ и преемнику вручить посох.

Между тем говорили речи. Один из приезжих гостей назвал Кашкарбая великим чабаном.

— Кто сберегал отару в метельные зимы? Кашкарбай. Кто сберегал отару при бескормице, когда после оттепели степь покрывается ледяной коркой и овцы не могут добыть себе еды? Кашкарбай. У кого овцы приносят по два ягнёнка, в то время как у других чабанов овцы приносят по одному? У Кашкарбая. Одно плохо: секреты свои не передал уважаемый Кашкарбай, — закончил гость. Тут он подумал, что перебрал и старый чабан обидится, и добавил: — Шучу, конечно.

Попросили сказать Кашкарбая. Председатель с посохом подвинулся ближе.

— Передам свой секрет, — сказал Кашкарбай, — тому передам, кто со мной пас отару пять зим. А таких нет. Одну зиму со мной пасли, две пасли. Был помощник, хороший парень, три зимы со мной пас — и ушёл. Тяжело, ведь я в горах зимую с отарой, а там снегу много, ветра. Только один мой помощник выдержал четыре зимы. Пятую выдержит — все секреты его, — и Кашкарбай показал на нижний конец стола, где сидел его сын Даулет.

Председатель сунул кому-то ненужный теперь посох, поправил галстук и дал знак. Оркестранты положили вилки, вытерли рты и разобрали свои трубы.

Запели трубы, забухал барабан. Журавлиный клин в небе дрогнул, стал забирать в высоту и исчез под облаком. Долетел ли до птиц гром труб, колол ли глаз их острый блеск?

Председатель подошёл к высокому, обёрнутому тканью сооружению, потянул верёвку. Открылась мраморная колонна, а на ней бюст: две звезды на лацкане, голова с острой бородкой, круглая шапка с меховым околышем.

Люди хлопали, повернувшись к старому Кашкарбаю, а он кивал, благодарил или смиренно соглашался: дескать, если положено ставить на родине бюст дважды Героя Социалистического Труда, так надо ставить.

И вот снова зима в горах.

Благополучно зимовала отара. Стояли тихие дни. Чисто было небо над горами.

Но сменились морозы снегопадами. Стало голодно волкам в степи. Поднялись они в горы.

Двое серых зверей начали появляться вблизи отары средь бела дня. Заходились в лае псы, метались, расшвыривали снег задними лапами. Даулет стрелял из ружья, исчезали серые звери, будто уходили в снега.

Раз от разу наглее становились волки. Видно, выловили и сожрали всех лис в окрестностях, видно, от охоты на мышей было мало проку. Уж не отгонял их выстрел, маячили звери на ближнем склоне. Один из них был темнее обычного, казался чёрным. Был умысел в их частых появлениях — звери надеялись, что отара в панике распадётся, кинется в разные стороны, и здесь только хватай. Бурлила отара в страхе, но метались псы, сбивая её и удерживая.

В солнечный день отара паслась на изрезанном, с ямами, хребте. Кашкарбай и жена Даулета остались на зимовище — еду готовить. Даулету приходилось часто перемещаться — один с отарой, а она двигается при пастьбе.

Куцый в тот день забегался. Невысокие бугры мешали видеть всю отару, чем пользовалась троица — Завидущие глаза. Кроме них, находилось немало охотников удрать в одиночку.

Куцый поднимался по склону бугра и увидел внизу за бугром волка.

Куцый вскинулся, зарычал, предупреждая псов и чабана об опасности, прижал уши и медленно пошёл на зверя.

Волк оставался неподвижен. Куцый остановился, разгадывая его поведение. Нет зверя боязливее волка, когда он сыт, и нет наглее его и умнее, когда голод сосёт его внутренности.

Зверь стоял спокойно, хвост его расслабленно повис до пяток. Сделал Куцый ещё шаг-другой, не выдержал зверь, повёл желтовато-серой, в чёрной пестрине мордой. Выдали его страх зеркальные злые точки в глазах. Переступил он лапами, хрустнула под ним пластина снега.

На рык Куцего примчался Пёстрый, в страхе и злобе заметался по бугру.

Волк повернулся и пошёл прочь. Куцый не бросился за волком в погоню, а пошёл медленно, рычанием распаляя себя и волка…

Подлетел Даулет, стал снимать ружьё.

Волк сделал скачок, второй и третий, будто убегая в испуге. Рассчитывал, что Куцый осмелеет при появлении хозяина, кинется за ним.

Куцый подыграл ему: он кинулся к волку, но остановился, заплясал на месте, как только остановился волк.

Вскинул ружьё Даулет. Вмиг волк сорвался с места. Рванулись за ним псы и всадник. Помчал конь по снежной целине. Рядом с конём неслись псы. Ахали, оседали под ними снега, тени псов были косматы, как овчины.

Волк исчез в провале оврага. Куцый остался на бугре: чуял подвох, волчью игру.

В тот миг, когда погоня на всём ходу с хрипом, в хрусте снегов влетела в расщелину, из-за ближнего бугра вымахнул другой, чёрный волк. Он бросился на троицу — Завидущие глаза, что оказалась на отшибе. Сидел в засаде чёрный!…

Волк бросился на овцу, повалил, и в тот же миг молча навалился Куцый. Сшиблись они, покатились с бугра. Визг и рык!… Вскочил волк, стряхнул Куцего, взметнулся по крутому склону бугра. Куцый стал прыжками взбираться следом.

Примчался Пёстрый, остановился над местом боя. Взвизгнул в злобе и страхе: ударил в нос дух волчьей крови, будто огонь опалил.

Куцый не преследовал волка. Он разыскал и пригнал барана и вторую овцу. Схватил барана за штаны и пошёл яростно трепать. Верещал баран, бился. Трепал его Куцый, рычал: «Будешь помнить?… Будешь слушаться?…» Отпустил и сгоряча ещё какую-то неповинную овцу пугнул.

Прискакал Даулет, подозвал Куцего. Слез с коня, стал гладить, успокаивать. Шерсть на холке у Куцего намокла от крови, ухо было разорвано. Скулил, жалуясь.

Зима перевалила через середину, южный ветер принёс тепло. Пушистые глухие снегопады перемежались оттепелями.

Отара переходила на новое пастбище.

Стекала отара с гребня, оставляла в долинах чавкающую снежную жижу, и начинался новый подъём. Слабых овец тащили на руках. Сахарный виток сугроба, обвалившись, обнажал сырые тёмные пласты. След на глазах темнел, наполняясь влагой.

Наконец на плавно выгнутом хребте зачернела огромная, сложенная из камней овчарня. Позади бросок в шестьдесят, восемьдесят ли километров, впереди передышка.

Даже родных детей поражали овчарни из огромных глыб, сложенные отцом вручную, будто предвидел он приход этой измученной отары. Внутри овчарни были устроены закутки для ослабевших овец.

Куцый помнил о чёрном волке — ныла разорванная в схватке холка. Глубоко вошёл волчий клык, ядовитая волчья слюна.

Будь его воля, Куцый и днём держал бы отару в овчарне, рассуждая так, что пусть лучше овцы останутся с неполным брюхом, но в целости.

Кашкарбай и Даулет не одобряли его суровости, криком отгоняли Куцего и позволяли отаре разбрестись. Зимой каждый час дорог, овцы должны кормиться непрестанно. Даулет сажал на лошадь жену. Втроём поднимали сбившуюся возле юрты отару, медленно гнали её против ветра. Прогоняли раз, и другой, и третий, заставляли овец кормиться.