— Возрастное предрасположение к наиболее коммуникабельным средствам информации, — объяснил он свою скромную просьбу.

Вскоре в нашем коллективе пошел слух о том, что предвидится бесплатная туристическая путевка в одну из стран «общего рынка». Каждому мечталось совершить бесплатное путешествие. Не мечтал лишь Шкалозуб. Он был твердо убежден, что путевка должна принадлежать ему по праву. По этому поводу он снова обратился к Постникову:

— Точно установлено, что английская королева Елизавета свой день ангела отметила поездкой на Шри Ланка…

— Хорошо, оставим путевку за вами, — пообещал сраженный предместкома, лелея мысль хотя бы на время избавиться от назойливого юбиляра.

Шкалозуб укатил в Европу, но каждодневно напоминал о себе. Подготовка к круглой дате шла вовсю. Писались приветственные адреса, готовили папки, бегали за подарками…

Юбиляр возвратился из дальних странствий цветущим и полным впечатлений. Подготовкой к юбилею остался вполне доволен. Лишь попросил заменить синюю папку на красную.

Настал долгожданный день. Было много цветов, поцелуев, теплых и сердечных слов. Ораторы особенно подчеркивали скромность юбиляра.

Хобби стало знамением века. Увлечения — самые неожиданные. Коллекционируют, например, всё. Портсигары и автомобили, велосипеды и пуговицы, этикетки и марки, зонтики и утюги, самовары и значки, зажигалки и театральные программки. Смех тоже стал объектом коллекционирования. В одном интервью известный артист кино и цирка Юрий Никулин сказал, что он со школьной скамьи собирает анекдоты, знал я журналиста, который записывал смешные уличные происшествия. Дабы идти в ногу с веком, предлагаю вниманию читателей свое «хобби» — коллекцию забавных, смешных, курьезных историй из личного опыта.

Насколько мне помнится, в годы моего детства слово «профориентация» не было в широком обиходе. Тем не менее профсориентировался я довольно рано: в тринадцать лет твердо и окончательно решил стать газетчиком. Правда, это стоило жертвы. Пришлось отказаться от артистической карьеры. Ведь на шатких, пыльных подмостках сцены детдомовского клуба я блистательно изображал кулаков в пьесах-агитках времен коллективизации.

Почтенная, стриженная под нулевку курносая публика особенно восторгалась моим брюшком, сотворенным при помощи туго набитой сеном подушки. Великолепное кулацкое пузо с лихвой компенсировало вдохновенное перевирание текста.

Вскоре кулачество ликвидировали как класс, и мои сценические образы потеряли свою актуальность. Переквалифицироваться в первого любовника у меня не было никакого желания. К тому же влекла иная муза. Эта муза имела вполне определенный облик и громкое имя — «Буденновец». Так называлась стенная газета Староконстантиновского детского дома имени С. М. Буденного.

Сперва пописывал заметки на правах обыкновенного смертного юнкора, а затем, к моей громкой гордости и тихой радости бывалых членов редколлегии, я стал единым и полноправным хозяином всех шести стенгазетных колонок. От передовицы до самого едкого раздела «Что кому снится» все принадлежало моему орфографически неустойчивому перу.

О, эти «сны»! В них наиболее полно раскрывалась творческая фантазия несовершеннолетнего сатирика. Сюжеты «снов» были поистине кошмарными: невыученные уроки, манкирование общественными нагрузками, набеги на соседские огороды, бахчи, сады. И все они начинались изыскано разнообразно: «Наде Нестерчук снится, что по математике она получила пять», «Пете Мофрийчуку снится, что он уже помыл пол в спальне». И с таким же завидным разнообразием заканчивались: «Пора уже проснуться». «Иголка», «Колючка», «Шпилька», «Булавка»… Самые изощренные псевдонимы не могли скрыть автора. Мой изящный стиль узнавали. Популярность моя росла необычайно.

Надо ли удивляться, что с такой великолепной творческой репутацией я рвался в журналистику столь же бурно и настойчиво, как нетерпеливая невеста к венцу.

В шестнадцать лет, уже будучи фабзайцем, подал заявление в Украинский коммунистический газетный техникум имени Николая Островского, что находился в далеком Харькове. Попутно замечу, что этот единственный в своем роде техникум (позже переименованный в училище) воспитал многих отличных журналистов. Из его стен вышло несколько будущих украинских писателей, среди которых широкоизвестный Олесь Гончар.

Вот в этом учебном заведении мне предстояло пройти чистилище вступительных экзаменов. Первый из них — литературное сочинение — пришлось сдавать в условиях уникальных.

Дело в том, что в силу отнюдь не счастливого стечения обстоятельств я, прежде чем стать абитуриентом, стал… рабочим общежития техникума. Таскал тумбочки, расставлял столы, кровати, был мальчиком на побегушках.

В день первого экзамена кладовщик, добрейший старичок, дал мне боевое задание: из склада общежития срочно доставить в типографию техникума рулон бумаги для студенческой многотиражки.

Итак, вместо того, чтобы спокойно сосредоточиться, зарядиться вдохновением, я вынужден был разрабатывать график комбинированного пробега по маршруту: общежитие — техникум.

Времени оставалось в обрез, поэтому на крейсерской скорости домчался до трамвайной остановки и пулей влетел в первый попавшийся вагон. Отдышался и удовлетворенно подумал: «Молодец! На экзамен успею». Между тем трамвай, прогромыхав по Пушкинской, выскочил на площадь Тевелева и здесь повел себя, на мой взгляд, странно: вместо того, чтобы повернуть на Московский проспект, стал спускаться вниз, в направлении железнодорожного вокзала. Сомнений не было: впопыхах я сел, как говорят харьковчане, не в ту марку. Не раздумывая, выпрыгнул на горячий асфальт площади.

Я понимаю, спортивные судьи скромно оценили бы технику моего прыжка, особенно его художественные достоинства. Однако же, главное в том, что я вовремя спохватился, не свернул шеи и не потерял рулон бумаги. Все эти лестные мысли пронеслись в голове, когда я находился еще в горизонтальном положении. И стоило мне встать на ноги, как послышалось грозное: «Гражданин, почему вы нарушаете?»

Дабы не держать непредвиденного на сегодня экзамена перед стражем порядка, я в три прыжка достиг тротуара и побежал галопом, лавируя между прохожими с мастерством слаломиста международного класса. В спешке даже не сообразил, куда бегу.

Наконец, отдышавшись, обращаюсь к прохожей женщине за справкой. С глубоким сочувствием не лишенная юмора тетенька мне ответила:

— Детка, если ты дальше будешь бежать в этом направлении, ты скоро увидишь Холодную гору!

Кошмар! При таком жестоком цейтноте я бежал в противоположную сторону…

Круто разворачиваюсь и продолжаю бег подальше от Холодной горы, навстречу горячим лучам солнца. Очень нежелательным. Я и без них истекал соленым потом марафонца. Сердце рвалось наружу из моей пылающей груди. В подобных случаях включают второе дыхание. Мне нечего было включать: оно ушло на постыдное бегство от ответа на сакраментальный вопрос: «Гражданин, почему вы нарушаете?» Третьего дыхания, к сожалению, не дано. Даже в таких экстремальных условиях.

И все-таки я бежал. Блиставшие в те годы знаменитые стайеры братья Знаменские могли бы позеленеть от зависти, глядя на мою бесподобную технику. Мои легкие питались уже не кислородом, а смесью отчаянья и упорства. «Успеть бы», «успеть бы» — выстукивало несчастное сердце. Согласно популярной песне я покорял только пространство, но, увы, не время.

Как же я обрадовался, когда зашлепал потрепанными балетками по Московскому проспекту! Последние метры. Последние усилия. Рывок. Еще рывок. И наконец — долгожданное трехэтажное здание техникума. Влетаю в вестибюль и здесь меня постигает неожиданный страшный, удар.

— Шкет, ты куда? — выросла передо мной монументальная фигура в галунах и позументах.