Очевидное пренебрежение законами физики и элементарной логики вызвало ожидаемые и резко отрицательные отзывы с стороны кинокритиков. «Армагеддон» был выдвинут на получение знаменитого антиприза «Золотая малина» сразу в семи номинациях, однако, к сожалению, победил только в одной из них — Брюс Уиллис, сыгравший главного бурильщика, был отмечен за худшую актерскую работу.

Столь же пренебрежительное отношение к космическим реалиям проявили авторы кинокартин «Жена астронавта» (1999) и «В плену у космоса» (2001).

В мини-сериале «Одиссея-5» (2002) клюквы уже поменьше, но сцена гибели Земли в пламени-грохоте таинственного взрыва и вылетающий из отсека шаттла «Одиссея» лабораторный модуль снова портят впечатление.

Подкачал в этом смысле и совсем новый фильм «Фермер-астронавт» (2007), посвященный теме частнособственнического освоения околоземной орбиты. Бывший пилот Фармер, так и не слетавший в космос, строит у себя в сарае ракету-носитель и космический корабль к ней. Пока действие происходит на Земле, фабула еще кажется убедительной, но стоит Фармеру выйти на своем корабле в космос, как связность теряется, а законы физики перестают работать.

Но тут уж ничего не поделаешь. Западные режиссеры всё для себя давно решили, и нас ждут новые встречи с альтернативным космосом. Можно посоветовать только одно — критичнее относиться к тому, что мы видим на экране. Вдруг нас дурачат, выдавая за подлинник альтернативно-историческую подделку…

Совсем еще недавно, каких-то семь-восемь лет назад, среди писателей-фантастов было принято сетовать на вкусы массовой аудитории, которая якобы уважает одни лишь романы, а повести с рассказами цинично игнорирует. В этом писателей дружно уверяли издатели, ссылавшиеся на статистику продаж и совершенно не желавшие печатать сборники. Сегодня даже трудно понять, о какой статистике шла речь, ведь во второй половине 1990-х в центральных российских издательствах увидели свет всего три антологии, составленные из произведений действующих авторов (первые два тома «Времени учеников» в «АСТ» и «ФБ’98» в «Армаде»). Скорее всего, мы имели дело с предубеждением и личными антипатиями отдельных книготорговцев, чьи взгляды, помноженные на традиционную издательскую мнительность, на несколько лет стали тормозом естественного развития фантастики.

Что и говорить, ситуация складывалась абсолютно ненормальная. Учитывая недолговечность большинства журнальных проектов в этой сфере, количество «площадок», где можно было напечатать фантастическую повесть или рассказ, уменьшилось примерно до единицы (я имею в виду, разумеется, журнал «Если», чьи возможности были отнюдь не безграничны). Но ведь сама короткая прозаическая форма — не прихоть своевольных сочинителей, выбор жанра произведения должен гармонировать с масштабом авторского замысла. И напротив, стрекоза, увеличенная до размеров собаки… в смысле — рассказ, раздутый до размеров романа, производит самое чудовищное впечатление.

К тому же обострялась вечная проблема с молодыми перспективными авторами. Разве правильно, когда дебютанты вынуждены с места в карьер сочинять романы и даже целые сериалы? Не стоит лукавить: у юного и неопытного в житейском смысле человека едва ли хватит свежих идей сразу на эпопею. Максимум, чего от него можно ждать, — это более-менее внятные перепевы того, что уже спели раньше, причем много раз. (И такими «перепевами» у нас завалены все прилавки. Не потому ли все чаще и чаще приходится слышать упреки во вторичности, провинциальности нашей фантастики как таковой?!) На долю же тех, кто выбирал естественную дорогу от простого к сложному — от рассказа к роману, оставался только интернет…

В общем, гипотетический сговор массового читателя и боязливого издателя должен был рухнуть под натиском самой природы писательства. И он рухнул! Сперва издали персональный сборник рассказов Сергея Лукьяненко, а потом то же «АСТ» выпустило коллективную антологию «Фантастика-2000». Книги, что называется, пошли — успешно продались, собрали хорошую прессу. И вскоре выпуск сборников и антологий был уже поставлен на поток… Вот об этих последних и стоит поговорить. Все-таки успех или неуспех авторской книги целиком зависит от такой зыбкой и субъективной категории, как талант. Можно сколько угодно доказывать, что подборки рассказов Леонида Каганова или Евгения Лукина значительнее, чем подборка рассказов Шимуна Врочека, — в мироздании это ничего не поправит. С антологиями дело обстоит по-другому. Это прежде всего результат издательских стратегий, а стратегия — вполне рациональная штука, сочетание экономического расчета и социального прогноза. Из чего, в частности, следует, что стратегия может быть изменена в любой момент, например, после изучения убедительной аналитической статьи. Так приступим же к этому анализу и поглядим, какие антологии вообще бывают.

Собрать все лучшие повести и рассказы за определенный год и выпустить их в одном томе — что может быть логичнее такой инициативы? Кто оспорит ее коммерческий потенциал? Ничто не может, и никто не оспорит. Однако в нашей стране, увы, это на данном этапе нереализуемо. Не открою никакого секрета, если скажу, что обычной практикой российских издателей является заключение эксклюзивных договоров с талантливыми фантастами, которые в обмен на гонорары и «раскрутку» обязуются ни под каким видом не печататься у конкурентов. А это значит, что составитель антологии заранее ограничен в выборе, и когда в магазины поступает ежегодный сборник лучших произведений, можно быть уверенным: это действительно самое лучшее… из того, что было доступно!

Пионером в деле издания подобных антологий, как уже говорилось, стало московское издательство «АСТ». Лапидарное название «Фантастика-2000» напрямую отсылало к легендарным сборникам «Фантастика», которые с начала 1960-х и до конца 1980-х годов выпускала «Молодая гвардия». Из тех сборников была позаимствована и структура издания: блок повестей, блок рассказов и непременно блок non-fiction, то бишь мемуары фантастов и теоретические статьи. И хотя в старое время включение статей в «молодогвардейские» книги было, скорее, вынужденным шагом, связанным с отсутствием специализированного периодического издания, именно наличие в «Фантастике-2000» воспоминаний Кира Булычёва, футурологии Сергея Переслегина и обзора Дмитрия Байкалова и Андрея Синицына придало сборнику масштаб, подтвердило значительность издательских амбиций. Что касается прозаической части, ее в основном составили тексты лучших авторов «АСТ» той поры — С. Лукьяненко, В. Васильева, Кира Булычёва, Э. Геворкяна, А. Громова, С. Синякина, А. Дашкова. Через год, в антологии «Фантастика-2001», Булычёва и Геворкяна заменил Евгений Лукин.

Читательский успех первых двух «Фантастик» оказался настолько велик, что издательство не устояло перед искушением выпускать подобные сборники чаще. В 2002 году вышло сразу три выпуска этой антологии, в 2003-м — два. Стал значительно разнообразнее круг авторов, добавились «вольные стрелки», обычно подвизающиеся в других издательствах (Генри Лайон Олди, Р. Злотников, В. Головачёв, О. Дивов, А. Бессонов…), и подающая надежды молодежь (Е. Некрасова, О. Овчинников, В. Леженда, В. Каплан, Я. Разливинский…). Однако общий уровень сборников существенно упал, что обернулось снижением интереса к ним. И в результате первый выпуск «Фантастики» за 2004 год так и остался единственным, в 2005-м появились очередной номерной сборник и юбилейный, десятый по счету, — без номера, под названием «Что там, за дверью?». В 2006-м напечатали одну книгу (почему-то сразу второй выпуск), и на этом составитель сборников, главный редактор издательства «АСТ» Николай Науменко взял тайм-аут… Возможно, следующие антологии «Фантастика» придут к читателю в обновленном виде и опять окажутся в центре внимания поклонников жанра.