2009-06-17 / Лев ПИРОГОВ

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

В просторном, светлом кабинете на даче Юрия Васильевича Бондарева, где мы беседуем, среди книг, картин, фотографий по-домашнему уютно. Здесь были написаны романы, которые в 7080-е годы прошедшего века читала вся страна, по которым ставили спектакли, снимали фильмы.

Юрий Васильевич, я из того поколения, которое входило в литературу, находясь под огромным впечатлением от ваших военных повестей "Последние залпы", "Батальоны просят огня", романов "Тишина", "Горячий снег", а затем "Берег", "Выбор". В них центральная тема война. Почему она оказала такое влияние на нашу литературу?

Война всколыхнула весь мир, а после глобальных катаклизмов возникает движение и в искусстве. Это непреложный закон. После таких потрясений искусство ускоряет движение, ибо человеческие чувства предельно обостряются, и свобода, мужество, жертвенность, ненависть, любовь, святость, нравственность, сопротивление несправедливости начинают являть собою главную ценность жизни. И тогда человек многое по-иному оценивает. По моему убеждению, периоды мировых катаклизмов способствуют побуждению человека к познанию истины, свободы и безопасности, к защите от несправедливости.

Человек ещё и духовен. И все его проблемы идут от духовных смут, духовной неустроенности и духовных заблуждений.

Да, есть духовные составляющие человеческой жизни. Мужество, любовь, самопожертвование это духовные качества, которые питают совесть и нравственность. Без нравственности немыслимы самопознание и совершенствование человека, о чём всегда, кстати, говорил Лев Николаевич Толстой. Но сейчас мы не будем углубляться в философию Толстого. Скажем лишь, что нет литературы без писательского опыта, памяти и воображения. Если есть опыт, но нет воображения то нет и литературы. Если есть воображение, но нет опыта тоже литературы нет. Если же попытаться дать определение единой формулой, то литература это вторая действительность, но созданная человеком. Однако действительность эта не зеркальная, а напоминающая отражение леса в воде. Согласитесь: лес в воде это не совсем тот лес, который на берегу. Почему? Да потому что это рождает мысли. Вспомните сейчас берег и лес, отражённый в воде. Это же какое-то чудо, правда?

Конечно. Потребность человека в настоящей литературе была всегда и останется навсегда. То, что происходит сегодня, это целенаправленное понижение значимости художественного слова. Как сейчас обращаются с языком, как его коверкают, сколько в печатных текстах ненормативной лексики В то же время литературе истинно художественной и глубоко нравственной чинятся всевозможные препоны.

Совершенно верно. В свои юбилейные дни я получил много писем от читателей. Из одного района пишут, что в библиотеках смогли отыскать лишь несколько моих книг. А они в Советском Союзе изданы были в общей сложности в двадцати пяти миллионах экземпляров. И сейчас потребность в нашей литературе есть, люди читают. Но вот что грустно из множества писем только десяток написан молодыми людьми. В основном читают люди старшего поколения. Молодёжь, и в этом вы правы, уже сильно развращена телевизором, коммерческими средствами массовой информации, которые ни о чём не стесняются рассказывать. А в молодые годы всё воспринимается чрезвычайно остро, с доверием.

Юрий Васильевич, ведь вот вы, как и всё ваше поколение, вошли в литературу с очень жёсткими, даже жестокими произведениями, в которых описывалась война с её кровью, смертями, разрушениями

Да, наши произведения были жёсткими.

Но как они духовно поднимали, возвышали людей, делали их нравственно чище, возвышеннее Когда я перечитывал вашу первую повесть, то невольно задавался вопросом откуда это всё у вас, как вы смогли справиться с навалившимся на вас материалом?.. Ведь вы написали "Батальоны просят огня", будучи очень молодым человеком.

А вы разве знаете, откуда приходят слова?.. Всё начинается с какого-то одного, возможно, случайно услышанного слова. За ним возникает второе, третье, двадцатое и так далее, и так далее. Это невозможно объяснить. Но я думаю, что процесс писания имеет и какое-то мистическое свойство. Ведь трудно объяснить порой, как написано то или иное стихотворение. Может быть, оттого, что возникло какое-то настроение, затем мысль. Да, главное всё-таки настроение.

Талант это чудо и великая тайна. Что вы думаете по этому поводу?

Составляющие таланта смелость, великодушие, мужество, честность и т.д. Всё это уже есть в человеке, в его генах. Оно уходит прадедам нашим и дальше, дальше Скажем, давным-давно жил человек, который воспринимал лес не как дрова, а ещё и несколько иначе. Тоньше, любовнее, красочнее. У пишущего же человека происходит в определённом возрасте толчок, благодаря которому заложенное очень давно в генах должно однажды пробудиться. Я очень обязан своей маме за то, что она с детства приучала нас, своих детей, которых у неё было трое, к литературе. Она читала нам сказки, детские книги, много рассказывала. Затем мне повезло и со школьной учительницей. Где-то в шестом или седьмом классе она дала задание написать сочинение о прошедшем лете. И вдруг на уроке русского языка эта учительница зачитывает классу моё сочинение. А затем после урока в коридоре она мне говорит: Юра, у тебя есть литературные способности. Поэтому, когда читаешь книги, то присматривайся, как описывается природа, выстраивается сюжет. Я, конечно, этого не делал, но всё-таки учительница что-то во мне пробудила. Ну а потом, после войны, вечерами отдыхая от не очень трезвых встреч, на которых мы, фронтовики, праздновали Победу, я написал первый свой рассказ. Так началась эта моя "болезнь", которая продолжается и по сию пору.

После первого рассказа дальнейший путь оказался предопределённым?

Да, потом я написал повесть о войне, которая была потеряна.

Значит, первую повесть читатели так и не увидели?

Нет. Она была ученической, но в смысле конфликтов и в отношениях героев было всё правдиво, как на войне. Литературный институт, который я окончил, писать никогда и никого не научит. Я учился в семинаре Паустовского. Это был замечательный человек. Я до сих пор отношусь к нему с глубоким почтением. Он научил нас любить слово. И ещё вот что было одним из самых главных Паустовский приучал нас начинать рассказ только тогда, когда мы понимали, что уловили настроение И я глубоко убеждён: главное для писателя это работать, работать и ещё раз работать. А работать надо даже тогда, когда не очень хочется. Не заставлять себя, нет. Но стол это магнит. Стоит за него сесть, написать несколько фраз, и написанные фразы уже заставляют тебя двигаться дальше, думать.

А страх перед чистым листом бумаги вы испытываете, когда начинаете писать новое произведение?

Одно время я это переживал очень серьёзно, месяца два ничего не мог писать. Тогда мне казалось, что всё, что я делаю, не то и не так. Потом это состояние прошло. Но эти периоды пустоты и сомнений, видимо, неизбежны и бывают почти у каждого пишущего.

Можно ваше творчество разделить на три определённых периода? Я понимаю всю условность этого деления, но всё-таки. Первый это ваша военная проза до "Горячего снега". Второй, где кроме войны показана современная действительность "Берег", "Выбор". В третьем периоде вы полностью уходите в "кипучую современность" "Игра", "Искушение", "Бермудский треугольник", "Без милосердия".

Можно так, конечно, разделить. Хотя война у меня присутствует практически во всех романах. Разве что в самых последних её нет. И это потому, что сюжеты слишком далеко ушли от того времени.