Гастрономическими пристрастиями скорпионов являются живые существа, размеры которых меньше или чуть крупнее самих членистоногих. Тактика их охоты стандартна: скорпион медленно движется вперед, раскинув перед собой клешни и подняв над головой «хвост», который более правильно называть «гибкий членистый стебель», так как на самом деле — это задняя половина его брюшка. На зрение он при этом не очень полагается, несмотря на обилие глаз: два больших в центре передней кромки головогруди и до пяти поменьше — с каждой стороны от больших. Но много ли ими увидишь, охотясь ночью, да еще в тропическом лесу или в недрах каменной россыпи? Гораздо надежнее растущие на клешнях чувствительные волоски, особенно чутко реагирующие на движение объекта. Получив такой сигнал, скорпион оценивает размер добычи. Если встреченное существо совсем маленькое и неспособно к сопротивлению, он хватает его клешнями и отправляет в рот, где разжевывает парой клешней поменьше — хелицерами.

Но вернемся к охотящемуся скорпиону. Если добыча крупна и сопротивляется, клешни удерживают ее на месте, а тем временем ядовитый «хвост» наносит удар сверху. Большинству жертв одного укола хватает для мгновенной смерти, хотя некоторые виды насекомых практически нечувствительны к скорпионьему яду. Если же выясняется, что встреченное существо слишком велико и само может быть угрозой для охотника, скорпион отступает, растопырив клешни и размахивая жалом. Впрочем, охотничьи неудачи его не смущают: он может ничего не есть несколько месяцев, не снижая активности. Еще меньше он зависит от воды: большинство видов не потребляют ее вовсе, и лишь некоторые тропические скорпионы иногда пьют. Главное — самому уцелеть: несмотря на свое грозное оружие, скорпион может стать добычей крупных хищных многоножек, сольпуг, некоторых пауков, богомолов, ящериц, птиц, обезьян и, конечно, других более крупных скорпионов.

Внутри одного вида отношения между ними вполне дружелюбные. Во время брачного периода самец и самка, сцепившись клешнями, чинно прогуливаются, не расставаясь много часов, а то и дней. Плоды этой встречи самка будет носить в себе несколько месяцев, у некоторых видов — более года. Численность потомства колеблется у разных видов: от пяти-шести до сотни. Некоторые скорпионы откладывают яйца, из которых очень скоро вылупляется молодь, но большинство сразу рожает живых детенышей, которые немедленно взбираются на спину матери. Там они, ничем не питаясь, пробудут несколько дней — до первой линьки. Как только покровы затвердеют, молодые скорпионы расстаются с матерью и уходят в самостоятельную жизнь, хотя от зрелости их отделяют еще добрых полтора года и шесть линек. Сколько всего они живут, достоверно неизвестно, так как никто еще не видел скорпиона, умершего от старости.

Точно так же никто не видел и скорпиона, покончившего с собой, — хотя легенду об их склонности к самоубийству знают даже те, кто больше ничего о них не знает. Она гласит, что скорпион, помещенный в кольцо из горящих углей и убедившийся, что выхода нет, наносит себе удар жалом и погибает. Действительно в подобных обстоятельствах несчастное животное мечется в огненной ловушке, яростно размахивая во все стороны хвостом, а затем падает и остается неподвижным. Оказывается, как установил еще знаменитый энтомолог Жан-Анри Фабр, скорпион прибегает к известному трюку членистоногих — танатозу, или мнимой смерти. Если так и оставить его среди углей, он вскоре действительно умрет — от теплового удара. Но если угли убрать, то всего несколько минут спустя можно увидеть, как «самоубийца» поднимается и спешит к ближайшему убежищу.

Наблюдать за поведением скорпионов — занятие довольно увлекательное. Возможно, именно поэтому в последнее время они все чаще становятся домашними питомцами. Правда, содержать их в неволе совсем не просто: они отличаются редкостным свободолюбием и чрезвычайно требовательны к условиям содержания и кормления. Для большинства скорпионов едой служат сверчки, кузнечики, палочники, некоторые виды тараканов, главное, чтобы все насекомые были живыми, мертвых они не едят.

Борис Жуков

На протяжении почти четырех десятилетий военные теоретики и конструкторы мечтали о мощных сверхтяжелых танках. Сухопутным «непотопляемым линкорам» так и не суждено было появиться на поле боя, однако в процессе их разработки родилось немало здравых идей, воплотившихся позже в «нормальных» танках. Масштабные произведения рук человеческих всегда привлекали внимание, вызывали восхищение, пробуждали страх и рождали легенды. В области же военной техники изделия с приставкой «сверх» обычно воспринимаются как дань гигантомании. «Все, что сверх, то слишком», — гласит мудрая пословица.

Первый известный проект машины, имеющей право называться прототипом танка, уже страдал гигантизмом. В 1874 году француз Эдуард Буйен предложил для движения по любой местности поезд, несущий с собой железнодорожное полотно в виде охватывающей его замкнутой цепи (примерно как гусеница охватывает катки танка). Поперечный изгиб цепи позволял этой машине поворачивать. Для военных целей Буйен спроектировал вариант этакого «бронепоезда» из восьми секций, вооруженного 12 пушками и 4 митральезами. Команда должна была включать 200 человек. Понятно, что предложенная Буйеном паровая машина мощностью 40 л. с. не смогла бы и с места сдвинуть это «самое грозное орудие войны». Проект осел в архивах, где его и обнаружили спустя полстолетия.

Кончилась ничем и куда более интересная разработка российского инженера-кораблестроителя В.Д. Менделеева, сына Д.И. Менделеева. Над эскизным проектом наземной машины Менделеев работал с 1911 года в свободное от основной службы время. В августе 1916-го, когда до выхода на поле боя британских танков оставался месяц, он представил в русское Военное министерство тщательно разработанный проект. И это был первый русский проект «танка». Популярная версия, согласно которой первым танком считается «Вездеход», построенный в 1915 году А.А. Пороховщиковым, ошибочна. Эта машина не имела ни брони, ни вооружения и была именно вездеходом. Проект же Менделеева предполагал бронированную машину с вооружением. Причем весьма солидным — 120-мм пушка «Канэ» в корпусе и пулемет «Максим» в выдвижной башенке. Бронирование должно было защищать от 152-мм снарядов. Предусматривались пневматические узлы подвески ходовой части и сервоприводы управления. Любопытно, что во время стрельбы корпус машины должен был опускаться на землю. Была предусмотрена перевозка по железной дороге. Менделеев не указал сферы применения своего «бронированного автомобиля». Возможно, он предназначался для крепостной войны или береговой и противодесантной обороны Финского залива. Однако машина массой 170 т, весьма сложная в производстве, никого не заинтересовала.

15 сентября 1916 года на Сомме впервые вышли в бой британские танки. В ноябре разработку собственных танков санкционировало германское военное руководство. Начали с тяжелого танка A7V массой 30 т, но уже весной 1917-го руководитель конструкторских работ Й. Фольмер получил задание на разработку еще и машины массой 150 т. 28 июня 1917 года военное министерство утвердило проект «K-W» («Колоссаль-Ваген»). Компоновка «Колоссаль» была в целом заимствована у англичан: гусеницы охватывали корпус, а вооружение — четыре капонирные пушки и 6—7 пулеметов — ставилось в спонсонах и в бортовых амбразурах. Оригинально выполнили ходовую часть: катки крепились на траках гусениц, так что гусеница сама катилась по рельсам вокруг корпуса. Бронеэкраны, прикрывавшие верхние ветви гусениц, сильно снизили возможности по преодолению высоких препятствий. По сути, «Колоссаль» представлял собой артиллерийскую батарею и пулеметную роту, укрытые в одном «подвижном форте». Отсюда и рекордный для реально построенных танков экипаж — 22 человека. Для перевозки по железной дороге «Kолоссаль» разбирался на 15—20 частей. Из 10 заказанных танков к концу войны на заводе «Рибе» собрали только один, для второго были готовы корпус и основные агрегаты — и все это пошло на слом после поражения Германии.