Если проявить снисхождение, то можно сказать, что Негропонте и возглавляемая им Лаборатория медиа — это не что иное, как предприятие по производству будущего, своего рода сборочный конвейер, на котором клепается фантомное программное обеспечение, технологии, существующие лишь в форме галлюцинаций массового сознания. Квинтэссенцией фантомного программного обеспечения становится виртуальная реальность, технология, устаревшая еще до своего появления. Обрушившаяся под напором немыслимых ожиданий, наваленных на нее киберрекламщиками, виртуальная реальность пала жертвой своего частого появления на публике в Эпоху Беспорядка при дефиците внимания. Очевидно, что виртуальная реальность существует в буквальном смысле, нов том состоянии, в котором она находится сейчас, — недоработанной, со многими острыми углами, — ей существенно недостает отпущенного на свободу исступленного восторга, разбуженного Джароном Ланье и Уильямом Гибсоном. Как и виртуальная реальность в ее масс-медийном воплощении, которое можно было наблюдать в начале 1990-х годов, будущее как товар будет потребляться исключительно в виде идеи, проживая свои пятнадцатиминутные биологические циклы в виварии масс-медиа.

Странно, но описанные Негропонте технические фишки вроде самостирающихся рубашек, передающих галстуков и автомобилей с полностью автоматизированным управлением всегда заметно отдавали старомодностью — по крайней мере, на взгляд автора этой статьи. Так, к примеру, его «умное окружение», с говорящими тостерами и цифровой прислугой, похоже на Димаксион-хаус Бакминсте-ра Фуллера образца 1927 года, укомплектованный автоматической машинкой для стрижки волос, вакуумной зубной щеткой и самовключающейся стиральной машиной, выдающей чистую и сухую одежду через три минуты после загрузки. Его «электронное окно в гостиной» напоминает видеоэкраны во всю стену, закрепившиеся в научной фантастике начиная с «1984» и перекочевавшие в фильм «Вспомнить все», в котором блеснул Арнольд Шварценеггер. Даже тем читателям, кто просто пролистывает «Жизнь в цифровом мире», кажется, что они словно только что вышли из состояния глубокой криогенной заморозки и удивляются: разве еще кто-то разговаривает, как служащий в приемной, от которого Негропонте слышит: «О, этого же не может быть, сэр?» Они и мир, в котором они существуют, — это воспоминание о минувшем будущем. Это вымирающая технократия времен Всемирной выставки 1939 года или диснеевская Страна Завтрашнего Дня —социально срежиссированные утопии, вероятно, подсмотренные мечтательной элитой, которая «в основном и правит цивилизацией», если верить лихому заявлению Стюарта Бранда, которое появилось в Los Angeles Times.

Кажется, что Негропонте живет в семиотическом мираже, как главный герой «Континуума Гернсбека» («The Gemsback Continuum») — рассказа Уильяма Гибсона о так и не наставшей эпохе машин, которая была придумана под влиянием «призрачной логики, ничего не знающей о загрязнении окружающей среды — последнего предела, поставленного ископаемым топливом». Как наполненный галлюцинациями технополис Гибсона, модернизированный фантастический образ, взятый прямо из «Метрополиса» Фрица Ланга, населенного светловолосыми и голубоглазыми арийцами в ослепительно белой одежде, будущее в изображении Негропонте корпоративно, элитарно и белее белого. Раздражающие вопросы о будущем расовой и ген-дерной политики ни разу не встретились на страницах «Жизни в цифровом мире» по той простой причине, что стратосфера власти, где Негропонте проводит большую часть своего времени и которая напоминает редут-пентхаус корпорации Tyrell в «Бегущем по лезвию бритвы», похоже, является заповедной территорией белых парней. (Единственный намек на расовую напряженность, который встречается в книге Негропонте, — это сожаление, высказанное автором по поводу того, что действующие правила заставили компанию NYNEX «разместить телефоны-автоматы всамых темных уголках [курсив мой] Бруклина (где они остаются на месте сорок восемьчасов)», — неудачная фраза, хотя, наверное, тогда она казалась к месту.)

Как от гибсоновских ясноглазых технофилов, «щеголеватых, сияющих от счастья и бесконечно довольных собой и своим миром», так и от Негропонте исходит холодящая своим безразличием аура превосходства, которой отличается класс управленцев: их не волнует интеллектуальная амбивалентность, а с такой вещью, как сомнение в себе, они вообще не знакомы. Такое мы уже видели — это же технократическая элита из бульварного мифа: сверхрациональные правители в «Людях-богах» Уэллса и правящий класс, обитающий на облаках из старого «Стратрека» в эпизоде про Мерак II. Похоже, те, кто помнит будущее, обречены его повторять.

Временная автономная зона[232]

Хаким Бей

Морские волки и корсары XVIII столетия создали «информационную сеть», охватившую весь земной шар: несмотря на всю ее примитивность и узость целей, которые преследовали ее создатели — в первую очередь служить их мрачному бизнесу, эта сеть, тем не менее, превосходно функционировала. Ее узлами были острова, отдаленные убежища, где пиратские капитаны могли запастись пресной водой и провиантом или обменять трофейные корабли на предметы роскоши и первой необходимости. Некоторые из этих островов поддерживали существование «спецпоселений», целых миниатюрных обществ, сознательно живущих вне закона и стремящихся сохранить подобное положение дел хотя бы на срок их короткой, но веселой жизни.

Несколько лет назад я просмотрел большое количество вторичного материала о пиратстве, надеясь найти исследование этих анклавов, но обнаружил, что историки не считали нужным их анализировать. (Уильям Берроуз коснулся этой темы[233] также я нашел ссылку на нее у позднего британского анархиста Ларри Лоу — но я не обнаружил того, что искал — систематического исследования темы.) Тогда я обратился к первоисточникам и построил свою собственную теорию, некоторые аспекты которой будут обсуждаться в этом эссе. Я назвал эти поселения «пиратскими утопиями».

Недавно Брюс Стерлинг, один из представителей киберпан-ковской научной фантастики, опубликовал роман о близком будущем, основанный на том допущении, что упадок политических систем приведет к спонтанному возникновению различных жизненных экспериментов: огромных корпораций, принадлежащих их сотрудникам, независимых анклавов, занятых компьютерным пиратством, анклавов зеленых социал-демократов, анклавов неработающих, анархистских свободных зон и т. д. Информационная экономика, на базе которой существует все это разнообразие, называется «Сеть», а анклавы (как и сама книга) — «Острова в Сети».

Средневековые ассасины основали свое «государство», состоящее из сети замков в отдаленных горных долинах, расположенных друг от друга на расстоянии тысяч миль, стратегически неуязвимых для любого вторжения, связанных только информационным потоком секретных агентов и ведущих войну со всеми правительствами и преданных исключительно тайному знанию. Современная технология, кульминацией которой стал спутник-шпион, делает такой вид автономии романтической мечтой[234]. Больше никаких пиратских островов! В будущем таже технология, свободная от любого политического контроля, позволит создать целый мир автономных зон. Но на сегодняшний момент эта концепция остается именно научной фантастикой, то есть чистой спекуляцией.

А мы, живущие сегодня? Разве мы обречены никогда не получить опыта автономии, никогда даже на миг не стоять на земле, где правит лишь свобода? Неужели нам остается только ностальгия по прошлому или тоска по будущему? Должны ли мы ждать, пока весь мир не освободится от политического контроля, чтобы до тех пор ни один из нас не смог сказать, что он познал свободу? Рассудок и чувство объединяются в нас, чтобы отвергнуть подобное предположение. Разум утверждает, что нельзя бороться за то, чего не знаешь; сердце же восстает против жестокой вселенной, поразившей одно наше поколение несправедливостями, предназначавшимися всему человечеству.