Они остановились, чтобы бросить последний взгляд на их землю, залитую золотым рассветом.
— Вернемся ли мы сюда? — пробормотала Ирэне.
— Вернемся, — отозвался Франсиско.
Все последующие годы это слово определяло их жизнь: вернемся, вернемся…
«…ДАРУЯ ЖИЗНЬ МУЧИТЕЛЬНЫХ АГОНИЙ…»
(Краткое послесловие)
Колумбийский прозаик Гарсиа Маркес в одном из интервью — после выхода в свет «Осени патриарха» — сказал: «Хотелось бы надеяться, что больше диктаторов не будет. Но от нас, писателей, к несчастью, это не зависит, мы не можем сделать так, чтобы диктаторов больше не было. Может, кто-то и может, но не писатель…»[65]
Но писатель, разумеется, может сказать свое гневное «я обвиняю» диктаторскому режиму. Может создать художественный документ своей эпохи. Документ — и объективный, и субъективный. Авторский.
Такой документ и написала Исабель Альенде в 1984 году, рассказывая о своей родине 1978 года в романе «Любовь и Тьма».
«За моим романом стоят ярость, ненависть, бессилие перед тем, к чему привели в Латинской Америке репрессии, пытки, смерти, грязные войны, и особенно — перед проблемой пропавших без вести»,[66] — признавалась автор «Любви и Тьмы».
Да, конечно же, проблема пропавших без вести (убитых без суда и следствия и тайно погребенных) — основной стержень этого романа.
…У индейцев Латинской Америки есть поверье: умершие лежат в земле с открытыми глазами — они ждут, когда наступит день справедливости. И только тогда, когда этот день настанет, они закроют глаза и заснут спокойно.
В первые дни после переворота тысячи чилийцев были убиты и тела их брошены в реки, лесные овраги, старые шахты. А родственникам власти отвечали: мол, они пропали без вести (не напоминает ли это наши, советские, «десять лет без права переписки»?!) Годами «пропавшие без вести» лежали неизвестно где. И уже не открытыми глазами, а пустыми глазницами смотрели они на мир. И все равно ждали, когда наступит день справедливости — ибо никто им, мертвым, не закрыл глаза…
И живые тоже не могли спокойно спать, они тоже жаждали правды и справедливости.
Рано или поздно (к сожалению, обычно поздно), но тайное всегда становится явным. Долго скрывать правду военные не могли. Однажды архиепископу города Сантьяго стало известно, что в одной из заброшенных шахт обнаружены останки жертв диктаторского режима. Шахту вскрыли, власти были вынуждены начать расследование, непосредственные исполнители преступления были преданы суду… Справедливость восторжествовала? Роман Исабель Альенде дает однозначный ответ: к сожалению, ни в коей мере… Власть предержащие, как Понтий Пилат, умыли руки.
Властители остались у власти, а главным героям романа, чудом избежавшим смерти, осталось одно: эмиграция.
«Политическая» линия романа постоянно переплетается с линией «любовной». Исабель Альенде стремится как можно напряженнее «закрутить» сюжет своей книги. «Строгий реализм отдельных эпизодов уживается с мелодраматической трактовкой некоторых сюжетных линий. Стремление к глубоким обобщениям реализуется в рамках откровенно авантюрного сюжета. Чисто развлекательные, декоративные элементы играют… не последнюю роль, ибо массовый читатель для автора — отнюдь не абстрактное понятие».[67]
Но, конечно, не только для «завлечения» читателя выстроен автором «любовный треугольник» (не забудем, что жених Ирэне пытается поднять восстание против Хунты и погибает). «Треугольник», который более всего интересует чилийскую писательницу, условно можно назвать: «Ромео, Джульетта и Тьма». В художественных произведениях любовь издавна противопоставляется смерти. И даже побеждает ее, эту самую смерть («Посильнее „Фауста“ Гете»…). Жаль только, что случается это лишь в литературе, а не в реальности. Лучший друг советских писателей, заявивший о том, что «любовь побеждает смерть», лукавил — он-то хорошо знал: верх всегда одерживает именно смерть. А победа любви — это фикция, иллюзия, вымысел.
Но ведь литература, искусство всегда жили вымыслом. В этом, может быть, и заключается для человека главная, притягательная сила искусства?..
У перуанского поэта Сесара Вальехо, оказавшего значительное влияние на всю латиноамериканскую литературу XX века, есть стихотворение «Брачное ложе вечности»:
Любовь сильна, когда она исчезла;
большим зрачком тогда глядит могила,
и плачет в глубине его — смятенье
любви, как в чаше вечности, покрытой
рассвета ослепляющею тенью.
И губы набухают в поцелуе,
и кажется: они вот-вот прольются,
и умирают в судорожном стоне,
и рта другого утоляют жажду,
даруя жизнь мучительных агоний.
Когда я размышляю так — могила
заманчива: там все соединятся,
окончив одинокий путь страданий;
и мрак заманчив — он от нас скрывает
всемирное любовное свиданье.
Но слава Богу, еще ни одному безумцу не пришло в голову облагодетельствовать человечество всемирным свиданием с вечной любовью. И примем — в утешение себе — за аксиому: любовь побеждает смерть. Конечно, если побеждает искусство…
К каждой части своего романа «Любовь и Тьма» Исабель Альенде выбрала эпиграфы из произведений трех чилийских поэтов — Виолеты Парры, Висенте Уидобро и Пабло Неруды. Все эти три поэта — фигуры, весьма и весьма значимые для чилийского читателя. Но чилийская литература XX века подарила миру еще одного поэта: Габриэлу Мистраль (из латиноамериканских писателей Мистраль стала первой, кто был удостоен Нобелевской премии).
И думается, что для всего романа Исабель Альенде могла бы взять эпиграфом такие строки из Габриэлы Мистраль:
Страна разлуки —
моя страна,
из призрачных нитей
она сплетена,
но памяти прошлого
тяжелей,
и вечностью — мертвое время
в ней…
Эпиграфом обычно открываются книги. Но пусть будет так: этим предполагаемым эпиграфом к роману «Любовь и Тьма» закрывается краткое послесловие к нему…
Виктор Андреев
