Три дня Ирэне Бельтран была между жизнью и смертью, прежде чем пришла в себя: она умоляла взглядом, чтобы ей позволили бороться самой, собственными силами, или достойно умереть. Аппарат искусственного дыхания отключили, состояние легких постепенно стабилизировалось, кровообращение восстановилось, и тогда ее перевели в палату, где Франсиско Леаль мог быть с ней рядом. Из-за введения наркотических средств Ирэне почти все время спала, затерявшись в тумане тяжелых галлюцинаций, но она чувствовала его присутствие и, когда он вдруг отходил, звала его слабым и неустойчивым, словно у младенца, голосом.
Однажды вечером в клинике появился Густаво Моранте. Он узнал о случившемся из полицейской хроники: сообщение было напечатано в ряду с другими кровавыми происшествиями с большим опозданием и относилось к разряду уголовных преступлений. Только Беатрис Алькантара верила в эту версию, а обыск в своем доме посчитала странной выходкой полиции. У капитана же сомнений не было. В гарнизоне, куда он получил назначение, он выхлопотал отпуск для поездки к бывшей невесте. В клинику явился в гражданском: так было рекомендовано Верховным главнокомандованием, ибо оно не желало, чтобы военная форма на улицах мозолила глаза и создавала впечатление оккупированной страны. Он постучал в дверь палаты, и ему открыл Франсиско, удивившись, что видит его здесь. Они смерили друг друга взглядами, пытаясь разгадать намерения соперника, но тут больная застонала, и оба поспешили к ней. Ирэне по-прежнему неподвижно лежала на высокой кровати, похожая на деву из белого мрамора, высеченную на крышке собственного саркофага Только копна ее волос сохраняла свет жизни. Ее руки были мечены иглами и зондами, она едва дышала, прикрыв глаза, а сквозь веки проступали сумрачные тени. Как он любил эту женщину! Но теперь, увидев ее жалкое исполосованное тело, которое вот-вот растворится в ирреальном пространстве комнаты, Густаво вдруг почувствовал ужас и его охватила дрожь.
— Она будет жить? — пробормотал он.
Уже несколько суток Франсиско проводил бессонные ночи у ее кровати и научился замечать самые слабые признаки улучшения; он прислушивался к каждому ее вздоху, старался угадать ее сны; без его внимания не оставалось даже самое незаметное движение. Он был на вершине счастья: ведь она уже дышала без помощи аппарата и могла слегка шевелить пальцами, — но для капитана, который не видел ее в критическом состоянии, это жуткое зрелище было жестоким ударом, и Франсиско это понял. Он забыл, что этот человек — армейский офицер, — он видел только мужчину, страдающего из-за женщины, которую тот любит так же, как и он.
— Я хочу знать, что произошло, — подавленно сказал Моранте, опустив голову.
Надеясь на то, что любовь к Ирэне победит верность мундиру, Франсиско рассказал ему все, не скрывая своего участия в обнаружении захоронения. В тот же самый день, когда было совершено покушение на жизнь Ирэне, несколько вооруженных людей ворвались в ее дом и перевернули все вверх дном, начиная с матрацев, которые они вспороли ножами, и кончая флаконами с косметикой и кухонными кастрюлями, содержимое которых было вывернуто на пол. Унесли ее магнитофон, кассеты и записную книжку с адресами. Уходя, пристрелили Клео, оставив собаку подыхать в луже крови. Беатрис не было дома, она сидела в коридоре клиники, где боролась со смертью ее дочь. Роса пыталась их остановить, но получила такой удар прикладом, что у нее перехватило дыхание и пропал голос. Роса пришла в себя, лишь когда они ушли, тогда она положила собаку в подол передника и, покачивая ее, как в колыбели, дождалась, пока та не расстанется с жизнью, чувствуя рядом присутствие человека. Вооруженные люди заглянули и в пансион «Божья воля», посеяв панику среди пациентов и лечащего персонала, но быстро оттуда ушли: они поняли, что испуганные старики — за пределами жизни, а значит, и за пределами политики. На следующее утро обыскали помещение редакции и изъяли все, что было найдено в письменном столе Ирэне Бельтран, даже старую ленту с ее пишущей машинки и использованную копирку. Отбросив осторожность, которая за последние несколько лет стала его вторым «я», Франсиско рассказал капитану о Еванхелине Ранкилео, безвременной смерти сержанта Риверы, исчезновении Праделио и семьи Флоресов, о массовых расстрелах крестьян, лейтенанте Хуане де Диос Рамиресе и обо всем, что всплыло в его памяти. Он выплеснул всю ярость, накопившуюся в нем за столько лет молчания, показав Густаво другую сторону действий правительства, — ту, которую офицер не видел, потому что был среди стражей нового порядка Франсиско не забыл о замученных, убитых, о стойкости бедняков, о богатых, поделивших между собой родину, как прибыли в сделке, и капитан, побледнев, молча слушал — раньше он никогда бы не потерпел, чтобы такое говорили в его присутствии.
В сознании Моранте то, что говорил ему Франсиско, наталкиваюсь на то, что было крепко усвоено им за годы военной карьеры. Впервые он оказался не среди тех, в чьих руках абсолютная власть, а среди жертв режима, более того — это обстоятельство нанесло ему глубокую рану, заставило мучительно страдать по самому дорогому человеку — любимой женщине, неподвижно лежащей на простыне; ее вид переворачивал душу, вызывая содрогание, как колокольный звон за упокой. За всю жизнь любовь к ней не угасла в его душе ни на миг, и никогда еще он так не любил ее, как сейчас, когда уже потерял. Он вспомнил, как они вместе росли, как строили планы на будущее, как он мечтал сделать ее счастливой. Мысленно он говорил ей все, что не успел сказать раньше. Упрекал ее в том, что она ему не доверяла почему Ирэне не рассказала ему об этом? Он сам бы ей помог, сам бы вскрыл этот рудник, и не только для нее, но и во имя славы Вооруженных Сил. Эти преступления не должны остаться безнаказанными: ведь тогда общество провалится в тартарары, тогда какой смысл был браться за оружие, чтобы свергать предшествующее правительство, обвиняя его в противозаконии, если они сами правят вопреки всякому закону и морали. Ответственность за эти беззакония несут всего лишь несколько офицеров, — они должны быть наказаны, — но чистота института остается нетронутой, Ирэне; в наших рядах много таких, как я, готовых бороться за правду, выгрести мусор из страны и, если потребуется, отдать жизнь за родину. Ты меня предала, любовь моя, ты, наверное, не любила меня так, как я тебя, и потому ты даже не дала мне возможности доказать, что я не имею ничего общего с этой дикостью; у меня чистые руки, я всегда действовал с добрыми намерениями, ведь ты меня знаешь; во время переворота я был на Южном полюсе, моя работа — это вычислительные машины, секретное делопроизводство, стратегия, из оружия я стрелял только на учебных стрельбах. Чтобы победить нищету, стране нужны, как я полагал, политические каникулы, порядок и дисциплина Откуда мне было знать, что народ нас ненавидит? Много раз я говорил тебе, Ирэне: это сложный процесс, но в конце концов мы преодолеем кризис. Хотя я уже не так в этом уверен, быть может, настала пора вернуться в казармы и восстановить демократию. Как же я не смог во всем разобраться? Почему ты мне вовремя все не рассказала? Не было нужды подставлять себя под пули, чтобы открыть мне глаза; ты не должна была уходить и оставлять меня наедине с моей огромной любовью и жизнью, которую предстоит прожить без тебя. С детства ты борешься за правду, поэтому я так тебя люблю и поэтому сейчас ты молча умираешь.
Капитан долго не мог отвести взгляда от Ирэне. Лившийся из окна свет меж тем погас, палата погрузилась в мягкий полумрак, очертания предметов расплылись, и на кровати виднелся лишь неясный силуэт. Моранте чувствовал, что готов выполнить то, что он задумал, он был убежден, что никогда никого не полюбит так, как ее; он стал прощаться. Наклонился, чтобы поцеловать ее в потрескавшиеся губы, но внезапно передумал и стал всматриваться в ее измученное лицо, стараясь запомнить исходивший от нее запах лекарств, пытался угадать очертания ее хрупкого тела под простыней, и гладил ее непослушные волосы. Когда Жених Смерти вышел из палаты, его глаза были сухи, взгляд — суров, а сердце — полно решимости. Он будет любить ее всегда, но он больше никогда ее не увидит.
