- Опять занято, - сказала она и подняла на него неестественно блестящие глаза. - Я так долго ходила по улицам...

"Прежде, чем решилась придти сюда?" - мелькнуло у него в голове.

...но так и не нашла ни одного рабочего телефона. Ты извини, что так поздно, но мне действительно очень нужно позвонить. Как ты?

- Ничего, - пожал он плечами. - Занимаюсь.

- Ну, это ты всегда умел делать лучше, чем другие...

Он не понял тона, которым она это сказала, и принял фразу, как должное. Она снова нервно закурила, явно порываясь, то ли что-то сказать еще, то ли что-то сделать, отчаянно сдерживая в себе это желание.

- У меня выходит книга, - наконец произнесла она, и он с облегчением выдохнул:

- Поздравляю. Когда?

- Через месяц. Я уже видела верстку.

- Знаешь, - решился он, но губы его произнесли фразу совершенно противоположную тому, о чем он думал. - Извини, но тебе лучше не приходить сюда так поздно одной.

- Почему? - ее брови удивленно поползли вверх.

- Дом напротив, мало ли что могут наболтать, - пояснил он, ненавидя себя.

- Жены боишься? - усмехнулась она, рука ее дрогнула, упал с сигареты длинный столбик пепла, она откинула с лица волосы и вызывающе посмотрела ему в глаза. - Но мы же ничем предосудительным не занимаемся. Я просто зашла позвонить. Или это придется потом долго доказывать?

- Видишь ли... - развел он руками, и она поняла, что сейчас последует длинная витиеватая фраза, о том, что ибо, ибо, какие он произносил всегда, когда попадал в затруднительное положение и не видел оттуда выхода.

- Не бойся, - перебила она. - Меня никто не видел, я шла через парк, - она вновь подняла трубку. - Не волнуйся, я сейчас дозвонюсь и уйду.

- Ты неправильно поняла меня...- попытался пояснить он, меньше всего желая, чтобы она ушла, и отчаянно мечтая именно об этом.

Она сделала ему знак молчать, и он умолк, не закончив фразу. Она говорила по телефону, а он откровенно любовался ей, пока она не смотрела в его сторону, и уже мучительно желая, чтобы она не уходила никогда, чтобы остановилось время, и он мог, сидя в этом кресле, всегда видеть ее тонкие руки в серебре колец, большие серые глаза, полуприкрытые подкрашенными веками, длинные волосы, падающие на ее лицо... Он так увлекся, что вздрогнул, когда она оборвала разговор, с силой опустила трубку на рычаг и повернулась к нему. Он не успел спрятать взгляд, и несколько мгновений они смотрели друг на друга совершенно одинаковыми глазами, с единственным желанием в каждой паре глаз.

Она первая отвела взгляд, взяла со стола сигареты и хриплым голосом произнесла:

- Оставить тебе? - не дожидаясь ответа, высыпала на стол из пачки несколько штук, он снова заметил, как сильно трясутся ее руки, сунула пачку в карман куртки и повернулась. - Ну, я пошла. Спасибо за телефон. Пойдем, закроешь за мной дверь.

Она шла по коридору, он шагал следом, чувствуя себя полным дураком, и мучительно подыскивая какие-то слова, которые хотел бы сказать ей на прощанье, а может, и не на прощанье, может, просто так, все это время, которое знал ее. Она остановилась резко, повернулась к нему, он снова столкнулся с ее неестественно блестящими глазами. "Слезы?" - подумал он, и понял - слезы. В коридоре было почти темно, лишь маленькая лампочка там, где остался телефон, слабо освещала дверной проем вдалеке.

- Смотри, - она потянула рукав куртки, задирая его, задирая находящийся под ним свитер, и он, вглядевшись, заметил три безобразных шрама, исчеркавших ее запястье, и в темноте казавшихся странным, почти черным браслетом.

- Что это? - одними губами спросил он, уже зная ответ и совершенно ошалев.

- Это ты, - спокойно сказала она и опустила рукав. - Это ты.

Он резко шагнул к ней и коснулся ее волос, и от этого, так долгожданного прикосновения, что-то внутри него оборвалось и лопнуло. Она закинула руки к нему на плечи и впилась в его губы.

...Он целовал ее руки, целовал ее волосы, он целовал эти шрамы, пересекавшие ее запястье, ее глаза светились в темноте, он закрывал их поцелуями, а она все смотрела, словно стараясь вглядеться в него, выпить его всего, до конца, оставить его в себе навсегда, пока она будет видеть. Она касалась его пальцами трепетно и нежно, что-то шептала бессвязно, он отвечал ей, не слыша, понимая всеми частицами тела, что она говорит и чего она хочет, они так долго этого ждали, что все происходящее казалось абсолютно нереальным, и от этого еще более фантастическим, и не было ничего на свете, кроме них самих двоих, кроме этого единого существа, которое и зовется любовью...

Она ушла, поцеловав его на прощанье, он долго стоял на пороге, глядя ей вслед в черную весеннюю ночь. Он вдыхал холодный весенний воздух и ни о чем не думал, потому что не мог думать, потому, что она унесла с собой все его мысли и желанья.

Ее муж - его старый друг, пришел к нему через два дня, не пряча мокрых глаз. На улице шел дождь с тех самых пор, как она ушла, он стекал по волосам, губам и душам всех идущих и живущих.

- Она умерла, - сказал ее муж. - Вскрыла себе вены. Завтра похороны.

- Когда? - непослушными губами спросил он, в тот же миг поняв, что знал это уже в тот момент, когда она уходила. Друг поднял на него тоскливые глаза, и он скорее увидел в них, чем услышал, дату их последней с ней встречи. И тогда он застонал, понимая, что ничего никогда не будет ни для нее там, ни для него здесь, потому что существо, которое называют любовью, оказалось сильнее из обоих, и они, так долго с ним сражаясь, так и не сумели победить...

Руины дома звали ее. Звали все время. Она, уже не зная, какой по счету раз, объясняла себе, что построить заново уже ничего нельзя, собрать из разрушенных кирпичей целое - никогда не получится, а бродить по развалинам и травить душу бесконечными воспоминаниями - удел нищих и дураков. Во всем этом не было никакого смысла, повторение пройденного - дурная игра в старые ошибки, нелепая, смешная и тягостная, не приносящая ничего, кроме разочарования и боли. Она повторяла это про себя, твердила бесконечное количество раз, до дурноты, до полуобморочного состояния, до тех пор, пока фразы и слова не начинали разваливаться на отдельные, не связанные между собой буквы, в которых не было никакого смысла, потому что они были изначально его лишены. Она запрещала себе думать об этом, старалась не вспоминать, переводила все в иронию, пытаясь смеяться над собой, но обычно этот смех заканчивался слезами, если не полной и отчаянной истерикой. Таблетки не помогали, а старая бабка-колдунья, к которой она попала по великому блату, отвалив кучу денег и, отстояв очередь длиной в полгода, лишь беспомощно развела руками, ничего не объяснив.

Руины дома звали ее. Она видела их каждую ночь во сне. Ей снился дом большой и красивый, величественный в своем великолепии, каким он был когда-то. Она бежала к нему по песчаному берегу, и волосы ее развевались от быстрого бега, она летела к нему вместе с попутным ветром, и платье ее, бело-голубое, прозрачное, трепали его порывы. Но дом оставался все на том же расстоянии от нее, не смотря на все ее отчаянные попытки приблизиться к нему, и когда она понимала это, она начинала плакать. Слезы, текущие из ее глаз превращались в едва заметную тропинку, она ступала на нее легко и осторожно, и так же осторожно начинала идти, и через десяток шагов оказывалась возле двери дома, приветливо распахнутой и ждущей ее. Она улыбалась и входила, но в то же мгновенье, стоило ей только ступить на порог, дом начинал разваливаться и оседать, превращаясь в руины, покрытые пылью, бело-голубое платье блекло, потом серело, потом превращалось в черный вдовий наряд, словно приросший к ее коже и никогда с ней не расстающийся...

Она просыпалась в слезах и холодном поту, глотала таблетки, желая избавиться от страшной головной боли, но перед глазами отчетливо стояла немая картина, как застывший кадр: руины дома и она в черном вдовьем наряде, приросшем к ее коже, никогда с ней не расстающимся...