— «Спокойной ночи, товарищ… Завтра наши приключения покажутся вам всего лишь забавным, понимаешь, и фантастическим сном, — ласково улыбаясь произнес Сталин.
…Писатель еще не проснулся до конца, но осознал некое предчувствие. Мозг его медленно привыкал к новому бытию и вдруг вспыхнул догадкой. Станислав Гагарин понял, что ему неуютно от холодного и резко чистого воздуха, что совершенно исчез запах трубочного табака, к которому он привык за эти такие необычные дни.
Писатель открыл глаза и увидел, что за его письменным столом сидит Гитлер».
Вот так, в таком разрезе. А между двумя этими явлениями масса фантастики, сегодняшнего быта, философии, психологии, сногсшибательных приключений. В моей манере — дерзко и кинематографично.
Ввести в литературный оборот тех, кто меня окружает в жизни. Юсова, Вадима, одинцовские власти, литературные круги, события в Литве, в Закавказье и так далее.
Ну что, можно переносить все это на отдельные листки. И назову так: Смятение, или Звезда Барнарда. Необходимо как следует загореться темой. Можно не писать фантастический роман в подзагловке. Просто роман. И все… Да, так и обозначу.
А РТО куда дену? Буду работать, но в общем смысле. Пусть все тянет Коля.
Примечание из будущего, год спустя, утром 25 мая 1991 года: Ха-ха-ха! Трижды ха-ха! А хуху тебе не хохо, дедуленька? Никакого общего смысла! Николай Юсов слиняет уже в октябре, и все бремя власти ляжет на твои плечи, Папа Стив, партайгеноссе Карлсон. Тебе придется заниматься всем: подготовкой рукописей, добычей бумаги, организацией полиграфических работ, переговорами в верхах, от Министра обороны до Управления делами ЦК КПСС, производством кинофильма «Убить Скорпиона» и запуском новой картины «Парни из морской пехоты», утрясанием кадровых проблем, подготовкой служебных помещений, рекламой выпущенных книг, сочинением «Дневников Отечества», и киносценариев, правкой «Мясного Бора» и вычиткой его верстки, сверкой верстки изданий «Отечества» и многим-многим другим, не говоря уже о сочинении романа «Вторжение», который я в первый же день определил как сенсационный.
Получился ли он таким — судить не мне. Но спустя час с небольшим я уже писал:
08-56. Вот так дал! Сел за стол и с ходу выдал уже семь страниц текста нового романа. Пора идти завтракать. Потом — наброски. Психологические нюансы.
19-05. Надо идти ужинать. Составлял список авторов, которых необходимо собрать на учредительный форум, дабы выбрать правление, а то опять возникнет ситуация, как в ВПЛО. Неясен был статус организации, а создатель ее Станислав Гагарин оказался вроде как самозванцем.
РТО — образование самих писателей. Вот юридическая подоплека. Они выбрали правление, председателя и его зама. А вот уже те и формируют аппарат, набирают специалистов. Так вот и надо все делать. Собрать пару десятков писателей в Союзе писателей России. Договориться с Поволяевым, скажем, в четверг, 12 апреля, в 16–00.
Но писатели, увы, крайне нестойкие люди…
Правление — Гагарин, Павлов, Никитин, Юсов, Павленко.
19-14. Иду ужинать. И разговор с Николаем по телефону.
19-25. Переписал концовку на отдельный листик и еще раз восхитился тем, как придумал закольцевать роман. Вечером буду писать дальше, прикину план всего романа, по дням. 13 дней — 13 глав.
21-17. Долго говорил с Николаем Юсовым по телефону, потом с Борисом Никифоровичем. Все утрясали форму будущей организации. Борис Никифорович сказал, что ко мне выехал гонец с проектом договора, который мы заключим, втроем: завод, Литфонд и РТО, хотя РТО юридически еще не существует.
Напишу-ка я письмо Анатолию Гагарину.
Вот и гонец появился, привез договор.
21-42. Писать роман! И днем, и ночью…
8 апреля, воскресенье.
00-44. Во заработался! Уже идет вторая глава, страница пятнадцатая. Плана, правда, пока нет, но выкристаллизовывается! Ладно, буду ложиться спать. Сегодня поработал на славу.
08-48. Может быть, модель планеты Зодчие Мира создали, чтобы изучить причины, толкающие цивилизацию к самоубийству?
Елки-палки, задумал такой роман, и уже пишу его, и при этом барахтаюсь в говне, которое сам вокруг себя собрал во имя благородной идеи! Где же элементарная справедливость? Где же простая порядочность всех этих быковых, алексеевых, коробовых, колесниковых, юминых и рыбиных? Скунсы вонючие, а не хомо сапиенсы…
Надо и сие отразить в «Смятении». А пока печатаю договор, сочиненный Махариновым. Не нравится мне он, договор, ощущаю некий подвох.
9 апреля, понедельник.
01-23. Офуел я… Работаю и работаю, заканчиваю третью главу. Уже тридцать третья страница. Пора спать. Половина второго ночи…
07-03. Проснулся рано, отлить захотел, и больше сон не приходил. Поднялся, побрился, вымылся под душем.
Сегодня ответственный день. Едем в Литфонд и к Поволяеву, в Союз писателей России. Будем утверждать РТО… Как все повернется — не знаю. Будем надеяться — получится.
Вчера Юсов был у сибиряка-бандита. Тот полон решимости ограбить нас до конца, отнять второй и четвертый сборник «Ратных приключений», а также роман Балязина. Многое сейчас зависит от порядочности Нины Владимировны. Не подвела бы бабуля… Павлов изо всех сил соблазняет ее деньгами. Надо срочно заменить бумаги с его печатями в типографии на бумаги с печатями Литфонда.
Роман, я назову его все-таки «Вторжение ломехузов», идет, как по маслу. Уже на тридцать третьей странице. Сейчас продолжу.
10 апреля, вторник.
08-55. Ночевал дома. Вчера были в Союзе писателей России, у Поволяева. Затем в Литфонде подготавливали новые письма в Первую типографию Профиздата. До того заезжали к Маргарите Михайловне, рассчитались за перепечатку, уговаривал ее перейти к нам.
12 апреля — президиум Литфонда, будут нас утверждать. Вчера позвонил наш адвокат и сообщил: Павлов-младший сдался.
Сегодня до обеда изладить объяснение прокурору Гусарову. И писать роман.
23-43. «Звезда Барнарда» на 43-й странице. И начал пояснение прокурору.
Забавно получается. Воениздат, начфин Стригин вкупе с Рыбиным обокрали мое «Отечество» на сотню тысяч рублей, а я по их вине объясняюсь с прокурором. Да еще Рыбин телеги рассылает, будто я жулик, в наш партком, в избирательную комиссию, в редакции газет. Во монстр! действует по закону оптической подлости.
Придумал: надо сделать объединение акционеров-писателей при Союзе писателей России. И самому написать устав. Самому все провернуть, а уж потом, с Махариновым создать малое предприятие.
Хреново себя чувствую. Устал. По биоритму у меня сегодня Ф-подъем, но что-то не видно подъема. По Э-то есть, эмоциональности — спад, а по интеллектуальной энергии — тоже подъем. Ложусь спать.
Мой Сталин обязан пользоваться лексикой Сталина настоящего. Следить за этим!
А для этого постоянно читать всё написанное вождем.
Главная тема: попытка Сталина искупить вину. Ради такой темы стоит потрудиться.
11 апреля, среда.
05-18. Проснулся с намерением написать устав новой организации ПиФ — приключения и фантастика. А то ведь не угомонюсь и не выброшу возникшую с вечера идею из головы.
Потом сочинение для прокурора, затем вернусь к роману.
07-39. Устав готов. Вроде бы все предусмотрел. Вечером попрошу Веру отпечатать и в четверг, завтра, можно везти Поволяеву. Потом созвать писателей, чьи рукописи находятся уже у нас в РТО, официально избрать председателя, предложенное им Правление — и вперед, утвердить на секретариате, в исполкоме зарегистрировать — счет в банке и так далее. Вот это серьезно и солидно. А с Литфондом договор на издательские права.
08-20. Сидел и дотягивал Устав. Внимательно перечитал, сделал необходимые вставки, кстати, добавил, что можно принимать лиц из других творческих союзов. Вроде Устав достаточно полный. Надо сунуть его Колюнчику под нос, чтобы не очень зазнавался. Ему я предусмотрел должность заместителя председателя и директора малого предприятия. Хочу завести трех замов. Павлов — по работе с молодыми, Никитин — по литературной части. И еще три члена правления. А кого сюда? Михановский? Еще два — who? Надо думать. Не обмишулиться бы сызнова!
13 апреля, пятница.
