На маленького гражданина великого города впервые повеяло вечностью.
В этом прозрении город явился в апокалиптическом озарении.
Медный Всадник не только божество Петербурга, он наполнил своим духом, своим двойным бытием всю Россию, связал со своей судьбой судьбу великого народа.
«С той чреватой поры, как примчался к Невскому берегу Металлический Всадник… – надвое разделилась Россия; надвое разделились и самые судьбы отечества… Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, – среди этого мрачного севера, где и самый закат многочасен, где самое время попеременно кидается то в морозную ночь, то – в денное сияние? Или же, испугавшись прыжка, вновь опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести великого Всадника в глубину равнинных пространств из обманчивых стран? Да не будет! Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь копыт не опустит: прыжок над историей будет, великое будет волнение, рассечется земля; самые горы обрушатся от великого труса; а родные равнины от труса изойдут всюду горбом. На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Петербург же опустится»[129].
Настали последние времена. «Ветер от взморья рванулся: посыпались последние листья; больше листьев не будет до месяца мая. Скольких в мае не будет? Эти павшие листья воистину последние листья… будут, будут кровавые, полные ужаса дни, и потом все провалится; о, кружитесь, вейтесь, последние, ни с чем несравнимые дни! О кружитесь, о вейтесь по воздуху вы, последние листья!»[130]
Космический ветер колеблет весь город.
* * *
Образ Петербурга в творчестве А. Блока есть один из самых интересных моментов его истории. Тем не менее в новых формах его, в новом содержании легко узнать знакомые черты.
Традиция А. Блока примыкает к Гоголю, А. Григорьеву, Достоевскому. Из современных творцов образа Петербурга он ближе всего к Мережковскому и А. Белому. А. Белый создает целый мир Петербурга, в центре которого Медный Всадник, а в окружении Россия. Этим и только этим примыкает он к Пушкину. Словно взял и пересоздал Петербург Пушкина в согласии со своими философскими и историческими взглядами. И А. Блок создает из Петербурга целый микрокосм, в котором находит отражение вселенная. И у него чувствуется за столицей – Россия, но в центре внимания в Петровом городе не только Медный Всадник, а и Вечная Дева. Таким образом, у А. Блока встречаем мы вновь триптих Гоголя: Россия – Петербург – Вечная Дева. Связь между этими тремя образами в новом освещении, с осложненным и видоизмененным содержанием раскрывает певец Прекрасной Дамы.
Здесь неуместно стремиться исчерпать благодарную тему о России у А. Блока. Необходимо только выделить в ее образе некоторые линии, которыми и наметится фон, определяющий характер Петербурга, органически связанного в понимании поэта с Россией.
И для А. Блока пафос России – пафос бесконечности.
Только страшный простор пред очами,
Непонятная ширь без конца.
В ней, в этой шири бесконечной, заключена непонятная и страшная тайна русской земли. Душа России раскрывается в стихии ветра:
Ты стоишь пред метелицей дикой
Роковая, родная страна.
И поэт поет своей родине песни ветровые:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви.
Это ветер веет из «миров» иных. В нем А. Блок познает мистическую стихию. Ветер влечет за собою, и взор поэта скользит по просторам родной земли. Дорога, странник, езда – любимые мотивы Блока. Кто лучше его воспел после Гоголя птицу-тройку?
Ведь на тройке «в сребристый дым» унесено его счастье.
Летит на тройке, потонуло
В снегу времен, в дали веков,
И только душу захлестнуло
Сребристой мглой из-под подков.
Даль голубая, даль золотая манит лететь по России.
Убогая Русь – источник любви беспредельной и бесконечного страдания. А. Блок называет ее своей невестой, женой, своей жизнью. Себя отделить от нее не может. Срослись они неразнимчато.
Любовь свою к родной земле рассматривает он как ценность, ничем не обусловленную, абсолютную.
Он готов подвергнуть ее любому испытанию, зная наперед, что все она выдержит.
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Россия остается для певца Прекрасной Дамы тайной, всю глубину которой он почуял, но не разгадал. И ему не было суждено явиться ее Эдипом. Со смиренным благоговением он склоняется пред ее глубиной:
Ты и во сне необычайна,
Твоей одежды не коснусь,
Дремлю, и за дремотой тайна,
И в тайне ты почиешь, Русь.
И только порою, вдумываясь в эти строки, останавливаешься перед вопросом: не предстала ли ему та, что являлась давно мелькнувшим видением, ушедшим в неозаренные туманы, вечно юная София в образе жены-невесты России?
Приближение к северной столице порождает в поэте образы, столь понятные каждому петербуржцу.
Меж двумя стенами бора
Легкий падает снежок.
Перед нами семафора
Зеленеет огонек.
Лиловые сумерки, белоснежная метель, тяжелая поступь локомотива… А. Блок уже не стремится пронестись мимо печального Петербурга одним духом на «поющей и звенящей» тройке. Его внимательный, ясновидящий взор оценил унылый край. На почве болотной и зыбкой, над пучиною тряской возникла столица империи. Окрест нее зачумленный сон воды с ржавой волной, сквозь развалины поседелых туманов виднеются места, заваленные мхами. Все болота, болота, где вскакивают пузыри земли.
Страна древнего хаоса – вот материнское лоно Петербурга.
Напрасно и день светозарный вставал
Над этим печальным болотом!
К теме самого Петербурга подходит А. Блок с большой сдержанностью. У него совершенно отсутствуют стихотворения, целиком посвященные описанию самого города, характеристике его отдельных мест, какие можно найти у В. Брюсова, Н. Гумилева, О. Мандельштама и др. поэтов современности. Даже стихотворение «Петр», посвященное излюбленной теме поэтов – Медному Всаднику, осложнено побочными мотивами. И вместе с тем можно сказать: ни у одного из поэтов наших дней Петербург не занимает такого знаменательного места, как у А. Блока. В большинстве его стихотворений присутствует без определенного топографического образа, без названия – северная столица. Постоянно встречаем мы ее как место действия лирического отрывка. Лишь изредка промелькнет какой-нибудь знакомый памятник города, чуть намеченный все определяющими чертами.
Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня.
А. Блок предпочитает говорить, не отмечая определенных мест.
Чаще всего вводится какой-нибудь мотив, характерный для Петербурга, затем он исчезает, давая место описанию какой-нибудь уличной сцены, и в заключение вновь прозвучит.
Так, например, введена в картину города синяя мгла.
Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали…
