— Смирна-а!.. — заорал дежурный руке.

Но руке было не до команды. Рука укрощала портфель, который захлебывался от томов. Корешки книг торчали выше откинутого за ненадобностью замка. Вслед за портфелем в класс протиснулся упитанный энергичный человечек. Огромный лоб его подавлял остальные черты лица. Если б не вполне земной животик, колобком выпиравший из-под кителя, то преподаватель Марусенко напоминал бы канонизированный фантастами тип марсианина.

Литератор проследовал мимо дежурного к учительскому столу и водрузил на него портфель. Класс замер. Дело в том, что дежурный Димка Майдан заранее расположил ножку стола над дырой прогнившего паркета.

В следующее мгновение стол, не выдержав натиска русской литературы, наклонился, как палуба в шторм, и книги посыпались на пол.

Преподаватель нуждался в помощи. И ученики были готовы ее оказать. Но для этого требовалось нарушить команду «смирно!» и вообще весь ритуал встречи учителя. Портфель с книгами и строевой устав явно мешали друг другу. Каждый раз ученики терпеливо ожидали, пока наглядные пособия и первоисточники выстроятся в стопках на учительском столе. Только после этого «Марусечка» принимал рапорт по всей форме и разрешал сесть.

Дима Майдан был не только дежурным. Подобно Галилею, он выступал в роли исследователя. Простой и наглядный эксперимент по его программе имел целью довести противоречие до абсурда. Однако обескуражить преподавателя ему не удалось. Марусенко лично собрал свои книги. А ритуал остался ритуалом.

— Моя задача — научить вас читать! — объявил литератор еще на первом уроке.

— Читать? — засмеялся Антон Донченко. — Мы как будто уже грамотные…

— Контрольный диктант покажет, насколько это соответствует истине, — спокойно парировал Марусенко. Он предложил Антону встать и назвать свою фамилию.

— Давайте сразу условимся, — сказал литератор, — не нарушать установленный в школе порядок… А все же читать вы еще не умеете!

Ребята зашумели, стали переглядываться.

— Не верите? — спросил Валерий Евсеевич. — Сейчас убедитесь! Кто знает, сколько книг способен прочитать человек в течение всей жизни?

Начался коллективный подсчет. В конце концов все согласились, что в среднем не больше двадцати тысяч томов.

— Это же очень мало! — воскликнул Марусенко. — В библиотеках лежат миллионы томов. Среди них есть книги-бомбы и книги-плевки. Какую из них выбрать? На какую стоит тратить время? Мне хочется, чтобы литература стала для вас лоцией в океане книг. Тогда вы не собьетесь с истинного курса.

Сравнение понравилось, и с тех пор литература была возведена в ранг самых главных «морских» предметов.

Литератор говорил на уроках, как и командовал: распевно, взахлеб. Стоило стать ему посреди класса и, воздев руки, воскликнуть, как издревле полки Игоревы: «О русская земля! Ты уже за холмом!» — время останавливалось. Остальные сорок пять минут урока ребята уже не замечали, что руки учителя жили все время отдельно, на небесах.

Гена Ковров так заслушался «Марусечку», что едва не забыл о своих обязанностях рассыльного. По инструкции все лица дежурной службы должны были выходить из классов за минуту до конца урока, чтобы со звонком на перемену уже быть на своих местах. Хорошо еще, что бдительный Лека Бархатов не допустил беспорядка. Но Лекины старания пропали понапрасну, ибо Уфимцев уехал в гороно, и рассыльный все перемены проторчал у запертой клеенчатой двери. Настоящая работа началась у Коврова после шестого урока. Директор явился мрачнее тучи и снова потребовал к себе Берту Львовну Цируль.

Сергею Петровичу удалось добыть только сто электрических лампочек, хотя требовалось двести пятьдесят две. Вместо трех тонн кровельного железа школе давали только половину. А над душой директора еще висели неоплаченные счета на двадцать пять тысяч рублей.

Берте Львовне нельзя было придумать менее удачный момент, чтобы показать Сергею Петровичу испорченную трубу из школьного оркестра. Рассыльному опять пришлось бегать за военруком и старшим политруком, а затем искать по всей школе капельмейстера и председателя местного комитета Василия Игнатьевича Артяева. В кабинете началось следствие по делу помятой трубы. Каким путем об этом догадался Михаил Тихонович Святогоров, так и осталось неизвестным. Он появился у заветных дверей без всякого приглашения.

— Доложить? — спросил его Гена Ковров.

— Не нужно. Я сам, — сказал Святогоров и потянул на себя массивную филенку. У Сергея Петровича удивленно вскинулись брови.

— Надеюсь, вы не собираетесь решать судьбу ученика без классного руководителя? — услышал Генка Ковров и весь обратился в слух.

— Командира взвода! — поправил из угла старший политрук.

— Тем более, — решительно сказал учитель и сел на стул.

Уфимцев с раздражением переводил взгляд с покореженной трубы на странного, по-граждански развязного педагога. Хотя Сергей Петрович тоже не был настоящим военным, он считал, что в спецшколе все должно быть более официальным.

— Как будем списывать? — спросила Берта Львовна.

— Стоимость инструмента — двести рублей, — вторил в унисон капельмейстер.

— Нельзя потворствовать, — поддерживал председатель месткома. — Так всю спецшколу можно разнести по косточкам.

— А как трудно было выпросить у шефов комплект духовых инструментов, — говорил Константин Васильевич Радько.

«Выгонят или лишат формы», — подумал рассыльный и крепче прижался к двери. Ему было жаль непутевого Димку, который сам накликал беду.

Старший политрук Петровский по обыкновению сопел и не торопился с выводами. Только один Святогоров знал, что нельзя повесить на Майдана такую сумму. Мальчишка оставит школу наверняка. Утром у Михаила Тихоновича была Димкина мачеха и все рассказала.

Сергей Петрович вспомнил о письме. Его принесла на днях гражданка Мымрина, член родительского совета содействия. Группа родителей жаловалась, что их дети стали гораздо хуже успевать по алгебре и геометрии. В дневниках недавних отличников прочно обосновались посредственные, а иногда и плохие оценки.

«Преподаватель Святогоров сеет в учениках недоверие к утвержденным программам и стабильным учебникам, заставляет сомневаться в правильности ответов в задачниках и даже в формулах, открытых человечеству корифеями науки. А сам он кто? Рядовой учитель. Уроки ведет подозрительно тихим голосом. Как же после этого верить ему самому?»

Директор конфиденциально посоветовался с Василием Игнатьевичем Артяевым. Предместкома хотя и не преподавал математику, но также оказался невысокого мнения о методических способностях Святогорова.

Вопрос со Святогоровым предстояло решать. Но директор удивился, отчего плохой преподаватель ведет себя так независимо.

— Можно подумать, — сказал Михаил Тихонович тихим голосом, — что я разговариваю не с педагогами. Мы решаем судьбу молодого человека. У Майдана нет ни отца, ни матери. И платить ему нечем.

— Отец погиб? В финскую? — заинтересовался старший политрук.

— Может быть, все это следовало выяснить заранее? — обернулся к нему Святогоров. — Но в данном случае я полагаю главным другое. Майдан не виноват. Не он разбил инструмент. За что же его наказывать?

Раз уж речь зашла о педагогике, обиделся Сергей Петрович, самое время вручить Святогорову жалобу родителей. Но тут вмешался Петровский и заявил, что совсоду надо больше внимания обращать на детей из малообеспеченных семей.

— Не только совету содействия, — ехидно заметил военрук. — Вам тоже. Тем более что вы с Майданом как будто старые знакомые.

Евгений Николаевич запыхтел, кожа у него сравнялась цветом с яркой шевелюрой. Старший политрук на реплику не реагировал и стал выяснять у математика, как была испорчена труба.

— Не удивлюсь, — сказал Политура, — если завтра соседи музыкантов рехнутся и изведут все трубы.

Радько тоже согласился с тем, что настоящий виновник происшествия сам капельмейстер. Кто разрешал ему раздать инструменты по домам? После такого оборота дела Михаил Тихонович посчитал, что он здесь лишний. Математик удалился так же вежливо и решительно, как и вступил в разговор. Сергей Петрович не успел ознакомить его с родительским письмом.