Иногда сознание числа посетителей или простой факт их множества врывается в уединения и разрывает перепонки между ними. Два соседа заводят разговор. Посетители, сидящие против них, поднимают глаза в знак протеста против мешающего им шепота. Устанавливается общение между всеми сидящими за одним столом; у стола появляется душа, подобная той, которой обладает провинциальный дилижанс.

Однако, каждый вечер, перед тем как умереть, библиотека переживает секунду возбуждения, секунду напряженной жизни, когда швейцар кричит: «Закрывается, господа!». Тогда читающие вскакивают, выходят из своих размышлений, как из ванны, и по их телу еще струятся капельки. Они поднимают голову, осматриваются кругом. Библиотека испытывает вдруг приступ гордости; она говорит себе, что она самая благородная из всех групп, что занятия ее священны и что, если бы она захотела, то одна могла бы стать сознанием всего города.

Затем она растекается по дверям и бесславно умирает.

Много современных людей готово признать, что человек не есть самое реальное в мире. Многие допускают наличность жизни у совокупностей более обширных, чем наше тело. Общество не является простой арифметической суммой или суммарным названием множества. Некоторые допускают даже промежуточные группы между индивидуумом и государством. Но эти мнения есть результат абстрактных рассуждений или рассудочно построенного эксперимента. Они служат для завершения системы вещей и в основе своей являются довольно поверхностной аналогией. В других случаях они — следствие серьезного изучения социальных фактов, наиболее значительный результат наблюдений; они оправдывают методы и подтверждают законы той науки, которая затрачивает огромные усилия, чтобы выглядеть как настоящая наука.

Эти способы познания кажутся мне слишком дорогостоящими и дают очень жиденькие результаты. Для составления себе понятия о своем теле человек не дожидался физиологии; он хорошо сделал; физиология дала ему лишь аналитические и внешние сведения о том, что ему давно уже было известно из внутреннего опыта. Перед тем как констатировать движение своих органов, он ощущал его. Как дымок над деревней, к его сознанию поднимался глубокий смысл каждого из них. Радость, печаль, все чувства человека суть акты сознания в большей степени, нежели мысли его разума. Потому что разум познает человека, сердце же воспринимает живое тело человека.

Точно также нам необходимо познавать вмещающие нас в себе группы не посредством внешнего наблюдения, но при помощи органического сознания. Увы! Мало вероятия, чтобы ритмы пожелали зачинаться в нас, раз мы не являемся центром групп. Нам остается только стать им. Очистим надлежащим образом нашу душу, опорожнив ее от индивидуальных представлений, проведем к ней достаточное количество каналов, чтобы душа групп неизбежно стала втекать в нее.

Как раз эту задачу я попытался выполнить в настоящей книге. Множество групп достигают в ней сознания. Они еще очень зачаточны, и дух их — только запах, несомый ветром. Существа столь несвязные, как Гаврская улица и площадь Бастилии, столь летучие, как публика омнибуса или зрители Комической Оперы, вряд ли обладают слишком сложным организмом и мышлением. Зачем же, скажут, затрачивать столько труда на изучение этих юных побегов? Не лучше ли еще раз заняться раскапыванием огромной глыбы индивидуальной души?

Я думаю, что группы находятся сейчас в наиболее волнующем периоде своего развития. Грядущие группы будут заслуживать, может быть, меньше любви и лучше будут прятать от нас свою основу. Первые наброски обнаруживают гибкость сил. Незаконченные неустойчивые очертания не заглушают еще ни одной тенденции; каждый внутренний толчок распирает их. Они не покрывают юной материи твердой и ломкой оболочкой. Высшее растение осуществило лишь малую часть возможностей, которые кишели в плесени. Гриб лучше, чем дуб, позволяет угадать под своими формами существо жизни.

Таким образом, группы подготовляют более богатое будущее, чем то, что ожидает их. На нашу долю выпало большое счастье быть свидетелями возникновения царства, органического ряда, который будет длиться, как и другие, тысячи веков, пока не наступит остывание земли. Это не прогресс, это — творение, первые жизненные шаги новых существ. Группы не будут продолжать дела животных и человека; они начнут все сначала, руководствуясь собственными потребностями, и по мере того, как у них будет расти сознание их тела, он пересоздадут образ мира.

Те люди, которые уже с настоящего момента научатся подмечать движения души групп, получат предчувствие грядущей мечты и обогатят человеческий опыт. Наши представления о бытии уже на пути к исправлению. Впредь мы не так решительно будем находить различие между природою действительно существующего и несуществующего. Представляя себе последовательно: Европейскую площадь, площадь Вож, артель землекопов, мы видим, что есть много оттенков между ничем и чем-то. До знакомства с группами мы уверены в своим умении отличить реально существующее от простого представления. Мы знаем, что собака существует, что она обладает внутренним единством и независимостью; мы знаем, что стол или гора не существуют; лишь наш язык отделяет их от вселенского небытия. Но улицы содержат в себе все оттенки от простого словесного обозначения до автономного существа.

Мы перестанем также думать, что граница неизбежна для существ. Где начинается площадь Тринитэ? Улицы перемешивают свою плоть. Скверы плохо обособляются. Толпа в театре принимает очертания лишь после того, как в течение продолжительного времени поживет напряженной жизнью. Живое существо имеет центр или гармонически связанные центры; живое существо не обязано иметь границ. В одном месте оно существует напряженно, в других — не так напряженно; дальше начинается другое существо, хотя первое и не кончилось. У каждого существа где-то в пространстве есть максимум. Лишь индивидуумы с предками имеют твердые очертания, кожу, которая отрывает их от бесконечного.

Пространство ничье. Еще ни одному существу не удалось захватить себе кусок пространства и напитать его единственно только собственным существованием. Все перекрещивается, совпадает, сожительствует. Каждая точка служит насестом для тысячи птиц. На одном и том же камне мостовой есть Париж, есть Монмартрская улица, есть людское собрание, есть человек, есть клеточка. Тысяча концентрических существ. Лишь некоторые из них доступны нашему зрению.

Что сказать по поводу того, что индивидуум есть вещь рождающаяся, растущая, размножающаяся и умирающая? Индивидуум — высший, выработанный долгим рядом поколений способ существования. Но группы! Они не рождаются в истинном смысле слова. Их жизнь создается и разрушается, как неустойчивое состояние материи, сгущение, не обладающее длительностью. Группы показывают нам, что жизнь в своих истоках есть случайное расположение, исключительный момент, напряженность между двумя разжижениями; она лишена какой бы то ни было непрерывности. Первые сочетания приходят к жизни в результате медленного и постепенного нарастания; потом они угасают без катастрофы; составляющие их элементы не гибнут с разрушением целого. Толпа перед ярмарочным балаганом начинает жить мало-помалу, как вода, которая поет в кастрюле и испаряется. Галереи Одеона ночью не живут; каждый день они реальны в течение нескольких часов. Сначала жизнь кажется вспыхивающей на миг; затем она становится перемежающейся. Чтобы сделаться длительной, чтобы стать развитием и судьбой, чтобы приобрести рождением и смертью отчетливость и чеканность у обоих концов, она должна пройти долгий путь привычки.

Все эти примитивные формы разнятся друг от друга. Существует естественная иерархия групп. Улицы не имеют неподвижного центра, лишены настоящих границ; они довольствуются долготою, шаткой жизнью, которую ночь низводит почти до уровня небытия. Площади и скверы принимают уже очертания, наперед затягивают узел ритмов. Другие группы имеют оформленное тело. Они длятся недолго, но они почти умеют умирать; некоторые даже периодически воскресают; вырабатывается привычка существовать; они исступленно ухватываются за жизнь; это надрывает их силы.