Я бился над этим проклятым признаком дни и ночи напролет, вплоть до следующего четверга, терзаемый кошмарным сознанием того, что, если я его не найду, нынче ночью может погибнуть еще одна женщина. Под конец рабочего дня, уже на выходе, лейтенант задержался у моего стола.

— Ну как? — поинтересовался он.

— Эх! — только и вымолвил я. — Единственное общее — что все они женского пола и живут в одиночку. В остальном — в жизни не встречал трех таких не похожих друг на друга дамочек! Хочешь прочту?

— Давай.

— Внешний вид: Этель Эйеронс — пухлая и дряблая; Леона Бейкон — сложена как куколка; Анита Кэбрэл — худа и костлява. Этель — брюнетка, Леона — шатенка, Анита — крашеная блондинка. Глаза карие, зеленые и голубые соответственно. Прошлое: Этель родилась в Джексоне, штат Миссисипи, два года университета и курс косметологии. Леона родилась в Сент-Луисе, два года колледжа и курс секретарш. Прошлое Аниты Кэбрэл выяснить не удалось, но со слов знавших ее людей ясно, что она называла себя уроженкой восточных штатов и что вряд ли училась где-нибудь, кроме начальной школы, потому что просто-напросто неграмотна. Характеры: Этель — веселая, компанейская бабенка с тремя мужьями на счету, Леона — серенькая тихоня, кроме церкви ничего не знавшая, Анита — продувная бестия и почти законченная алкоголичка. Ну как, продолжать?

— Нет уж, спасибо! Пока не выдашь чего-нибудь поинтереснее, не стоит! — хмыкнул лейтенант.

Я разложил три листка с данными перед собой на столе и рассеянно уставился на них. На каждом заголовок начинался с фамилии: Эйеронс Этель; Бейкон Леона; Кэбрэл Анита. И тут меня осенило.

— Эге, да они же идут в алфавитном проядке — А, В, С! А не брал ли этот псих фамилии свои жертв прямиком из телефонной книги?!

Лейтенант покровительственно похлопал меня по плечу.

— Ну, если бы он пользовался книгой, то все три фамилии начинались бы с А! Ведь второе имя в телефонной книге все равно еще начинается с А, а не с В!

— Ну а вдруг второе имя в списке не женское, а мужское, и ему пришлось перейти к следующему? — возразил я, доставая телефонную книгу. — Может быть, он не просто искал одиноких женщин, выбирая только явно женские имена из книги?

Лейтенант оживился. Заглядывая мне через плечо, он принялся следить за моим пальцем, пробегавшим первую страницу. Я воспрянул духом, когда первым, несомненно женским, именем оказалось «Эйеронс Этель». Но сразу же сник, наткнувшись десятью строчками ниже на Эбет Эйнджел, а еще ниже на Эбкок Люсиль. Мне и в голову не приходило, как много телефонных номеров записано на женщин! На одной первой странице их набралось два десятка.

— По-моему, твоя версия рухнула, — подытожил лейтенант. — Пока!

Он ушел, а мне пришла в голову новая идея. А что, если убийца решил двигаться по алфавиту, но брать только первые женские имена на каждую букву? Первое на А, потом первое на В и так далее?

Я снова раскрыл телефонную книгу, на этот раз на букве В. Первой женщиной в списке числилась Бэбкок Джозефина, чуть пониже — Бэхмэн Клео. Бейкон Леона шла третьей среди женских фамилий.

Я перевернул страницу на букву С. Первая — Кейбл Эдит, вторая — Кэбрэл Анита.

Нет уж, с меня хватит, подумал я. Выходит, что если фамилия первой жертвы пишется с А, второй с В, а третьей с С — то это простое совпадение, не больше… Я собрался и отправился домой.

После обеда, за чашечкой кофе в гостиной, Мэгги заметила:

— Сод, ты как домой вернулся, так сам не свой! Сегодня ночь с четверга на пятницу — из-за этого, да?

— Угу, — кивнул я, — осталось только надеяться, что все одинокие женщины нашего города читают газеты и последуют совету запереть двери на засовы.

— Ну а как твои поиски «общего признака» успешно?

— Куда там! Я уж было подумал, что нащупал кое-что, но на поверку все сразу же лопнуло… — и я поделился с ней своими догадками о Душителе, выбирающем жертвы по алфавиту из телефонной книги, и как первая жертва оказалась первой же в списке на А, вторая — третьей на В, а третья — второй на С.

— Ох ты Боже мой, Сод, но ведь это еще ничего не значит! — воскликнула моя жена. — Первые две на В могут жить не одни, вот и все. Может, он их проверил и решил, что они под надежной защитой? Представь себе, что он выбирает по алфавиту каждую первую женщину, которая живет одна, а?

Я долго- долго, пристально-пристально разглядывал свою жену. Даже после двадцати лет супружеской жизни я все еще неизменно бывал потрясен, когда в очередной раз обнаруживал, что у моей жены голова устроена лучше, чем у меня.

Я поднялся, приблизился к ней и поцеловал. Затем двинулся в прихожую позвонить кое-куда. Но, набирая первый номер, я решил, что по телефону слишком сложно все объяснить и списал адреса из телефонной книги.

Квартира Джозефины Бэбкок значилась на Саут-Грэнд. Дом оказался двухэтажным. Молодой крепыш лет двадцати открыл мне дверь.

Показав полицейский значок, я представился: — Сержант Сод Херрис, полиция. Джозефина Бэбкок дома?

— Мама? — удивленно приподнял он брови. — Разумеется. Входите.

Он провел меня в гостиную, где седеющая пятидесятилетняя женщина и высокий восемнадцатилетний парень смотрели телевизор.

— Мама, это сержант Хэррис из полиции, — объявил крепыш. — Он тебя спрашивает.

Женщина приветствовала меня с вежливым удивлением и представила двух своих сыновей, Фреда и Джорджа. Я обменялся рукопожатием с обоими.

— Присаживайтесь, сержант, — пригласила миссис Бэбкок.

— Спасибо, я ненадолго, — кивнул я. — Очень спешу. Не хочу вас пугать, но есть основания думать, что Душитель следил за вашим домом недели две назад. Если это так, то он, видимо, решил исключить вас из числа своих потенциальных жертв, так что теперь бес покоиться вам не о чем.

Глаза женщины расширились от изумления. Глаза двух юношей воинственно блеснули. Джордж (младший) со спокойной свирепостью принялся постукивать кулаком одной руки в ладонь другой.

— Пусть только сунет сюда свой нос — через пару минут мы вам доставим его труп! — угрожающе выговорил он.

— Уверяю вас, он не сунется. Ему годятся только одинокие женщины. Поэтому при проверке вашего дома он сразу бы отказался от своих намерений, как только выяснил, что здесь проживают двое взрослых мужчин. А теперь мне хотелось бы попросить вас всех сосредоточиться и припомнить события недели, прошедшей между двумя первыми убийствами. Вы не заметили — никто за домом не наблюдал, ничего такого необычного не случилось? Ну, например, никто не знакомый не приходил продавать что-нибудь и тому подобное?

Бэбкоки переглянулись. Миссис Бэбкок пролепетала:

— Не припоминаю.

Двое сыновей ответили сходным образом. Поблагодарив их, я удалился и поехал по второму адресу.

Клео Бэхмен занимала квартиру на Тауэр-Гроув. Она оказалась девицей двадцати пяти лет, живущей с еще тремя подругами. Никто из них не смог припомнить никого, кто бы околачивался поблизости в неделю перед вторым убийством.

Жилище Эдит Кейбл располагалось в конце Двадцатой улицы в Северных кварталах: большое кирпичное здание, где она устроила пансион для мужчин. Меня встретила мужеподобная дама, с виду уже давно разменявшая шестой десяток.

Итак, догадка Мэгги блестяще подтвердилась! Душитель-по-Пятницам был бы не просто псих, но еще и отчаянно смелый псих, если бы рискнул выбрать жертву, окруженную надежными соседями — как трое только что мною опрошенных!

Когда я объяснил хозяйке пансиона цель своего визита, она покачала головой.

— Здесь каждую минуту шляются всякие мужчины, комнаты спрашивают. Никого подозрительного и припомнить-то не могу!

— Ну, а что-нибудь необычное случилось за послед нее время? Странные звонки, например?

Она собралась уже было опять отрицательно покачать головой, как вдруг усмехнулась.

— Ах да, но в этом вовсе не было ничего плохого. Я получила поздравительную телеграмму, а день рождения-то у меня вовсе не сейчас! Я почувствовал холодок у себя по спине.