В чёрных глазах Тани по ту сторону зеркала пульсировало время, то растягиваясь в вечность, то сжимаясь тугой пружиной до неуловимого мгновения. Комната шумно колыхалась, раздвигала резиновые стены до невидимого горизонта и сжималась обратно, оглушительно стучась в самый висок. Таня слышала, как дышало внутри неё чужое тело, длинное и объёмное, полное обезумевшей жизни, налитое жидким чугуном, жаждущее любви и молящее о ней.

Юра рванулся назад и оставил после себя гудящую пустоту.

– Теперь уж хватит, – выпалила она сдавленным голосом. – Я должна уйти. Я больше не могу. Мне больше нельзя.

В дверях, когда она уже оделась, он вдруг с новой энергией заглотил ртом её губы, свалил с ног и овладел ею прямо в одежде, разметав по паркету густой мех шубы.

Когда всё закончилось, он сказал:

– Спасибо тебе. Иди.

– Ты забрызгал подкладку шубы, – ответила она. – Что я теперь скажу?

– Прости, – оборвал он её мягким поцелуем, – прости.

В тот вечер Олег устроил ей сцену ревности, обнаружив перед сном на её теле следы поцелуев. Он метался по комнате, несколько раз шмякнулся головой о стену, покрытую персидским ковром, пинал ногами заваленное цветными подушками кресло.

– Я верил тебе! Я боготворил тебя! А ты оказалась просто сучкой! До омерзения красивой сучкой! Какой же я болван! – Он несколько раз подходил к ней, замахивался кулаком, но не мог ударить, чувствуя, как вся его огромная сила улетучивается, встречаясь с открытым взглядом жены. – Как же я мог поверить тебе? Я ждал столько времени, я терпел, не трогал тебя до свадьбы… А ты теперь… Оказывается, тебя нужно было лишь откупорить, как бутылку, чтобы ты сразу пошла по рукам. Какой же я идиот! И какая же ты мразь, Танька!

– Перестань кричать, – понуро отозвалась она. – Я не могу объяснить тебе ничего. Если сможешь перетерпеть, то перетерпи.

– Но как ты могла?

– Я не могла. Это была не я, Олежек. Но ты не поймёшь. Я сама не понимаю.

– Ты его любишь? Кто он такой? Ради какой такой твари ты раздвинула ноги? Боже! Я не могу поверить! Какой-то вонючий самец был внутри тебя. Какой-то… Кто он? Откуда он взялся? Отвечай мне, сука, как это могло произойти? Я должен знать!

– Не сейчас, Олег, не сейчас. Поверь, мне очень плохо…

И в ту же секунду она вдруг усомнилась в своих словах: было ли ей плохо в действительности? Пожалуй, нет. Плохо было только из-за крика, поднятого Олегом. А так она чувствовала себя на удивление хорошо. Таня торопливо перелистала в памяти всё случившееся и поняла, что ей хочется пойти к Юрию. Пойти прямо сейчас, махнув рукой на свою молодую семью – пусть всё разрушится, как песочный замок под накатившей морской волной.

Олег продолжал шуметь, когда она поднялась с кровати и начала одеваться.

– Ты куда? Проветриться захотелось? Пойди, пойди проветрись. А когда возвратишься, расскажешь мне всё в подробностях. Я хочу знать обо всём: как это было, сколько это продолжалось, что ты думала в тот момент… Я должен знать всё, иначе я свихнусь. Ты понимаешь меня? – Олег выглянул в коридор, держась обеими руками за всклокоченную белобрысую голову, но Татьяна уже ушла.

Дверь в квартиру Юрия оказалась не заперта. Она прошла внутрь и остановилась. Юра сидел за письменным столом и шевелил пальцами рук, словно нащупывая что-то в воздухе. Его голова была наклонена, глаза прикрыты. Перед ним бледно светился экран монитора.

Поначалу Таня испугалась, решив, что он тронулся умом, и тут услышала его шёпот:

– Какже это… Лепестковые… Как лепесток… Снегопад лепестковый…

Таня осторожно опустилась на стул, следя за каждым движением Юрия. Временами он переставал шептать, но его губы продолжали беззвучно проговаривать слова, будто пробуя их на вкус. Затем он вдруг хватал авторучку и начинал безостановочно писать что-то на бумаге, то и дело перечёркивая написанное. Потом вновь застывал, вглядываясь в только ему видимую картину в пространстве. Ещё через несколько минут он вдруг отталкивал листки бумаги, придвигал к себе клавиатуру компьютера и начинал в полном молчании безостановочно стучать пальцами.

Таня улыбнулась и пробормотала его имя, но Юра не услышал её. Он был где-то в другом измерении. Перед ним разворачивалось действие, суть которого он ещё сам не понимал. Он видел лишь какую-то часть огромного полотна. Он отслеживал это действие, проникал в него, подбирая слова, как ключ к хитрому замку.

Висевшая в комнате тишина проникла в Татьяну, и девушка задрожала, будто к ней прикоснулась рука невидимого существа.

– Юра, – опять позвала Таня.

Он встревоженно оглянулся.

– Это ты? Как так?

– А вот так.

Он быстро шагнул к нежданной гостье и дотронулся до неё.

– Это ты, – утвердительно сказал он.

– А ты сомневался? – улыбнулась она.

– Не знаю. Я думал, что это, может, не на самом деле… Я не всегда, когда пишу, умею отличить, что есть что.

– Я не знала, что ты стал писателем.

– Я?

Он опустился перед ней на колени и глубоко вздохнул.

– Но как ты здесь? – спросил он.

– У тебя дверь не на замке.

– Разве? Но ты-то почему тут?

– Не знаю. Мне показалось, что мне хорошо у тебя.

– Правда?

– И ещё я подумала, что я тебя люблю…

Они медленно шли вдоль улицы.

– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась.

А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.

– Какая дата?

– Я уже полгода у тебя живу!

– Не может быть! Неужели… – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…

– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.

– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее, его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?

– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.

– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.

Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:

– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!

Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую часть.

С громким визгом заскрежетали тормоза вывернувшего из-за угла автомобиля. Таня резко остановилась и повернула голову на звук. В следующую секунду машина, повернувшись как-то боком, стукнула Таню в бедро и отбросила не несколько метров в сторону.

Юра увидел, как Таня перевернулась в воздухе, взмахнув тяжёлой копной жёлтых волос, и рухнула на тротуар. Секунда, которую Юра простоял неподвижно, вытянулась в вечность. Тяжёлый шлепок упавшего на асфальт тела продолжал звучать в его голове, словно преображённый какими-то техническими средствами в ровный, бесконечный гул. Сорвавшийся с правой ноги Татьяны башмачок медленно скакал, взмахивая ремешком, около её головы. Сквозь яркие отражения домов на лобовом стекле Юра разглядел огромные глаза водителя – худого мужчины с большими залысинами.

– Всё хорошо, всё хорошо, – донеслось до Юры чьё-то бормотание, он не сразу понял, что голос принадлежит Тане.

Юра бросился к ней. Таня посмотрела на него ясным взором и торопливо сказала:

– Со мной всё в порядке. Я жива… Вот это был номер!