Баромаши, или песнопение о двенадцати месяцах, на этом кончается. Теперь послушайте решение раджи.

Он собрал всех своих министров и приближенных, чтобы разобрать дело и вынести приговор. Вне себя от гнева, он приказал Нидану сей же час во всем признаться. Тот со страху не мог вымолвить ни слова.

Раджа прочитал перед собравшимися его письмо, после чего обратился к молочнице:

— Расскажи-ка нам, ведьма, как ты потеряла свои зубы?

Молочница стала бормотать что-то невнятное в свое оправдание, а потом заявила:

— У меня долго болели десны, оттого я и потеряла зубы.

Раджа рассердился еще больше и приказал стражнику схватить ее за волосы. Старуха не выдержала и стала поносить Нидана последними словами:

— Это он во всем виноват! Я и знать не знала, что написано в письме. Я ни в чем не виновата, освободите меня, несчастную!

Братья Андхи и Сандхи показали, как они отнесли в паланкине Камалу с матерью к родственникам. Дядя и тетя Камалы поведали о том, что произошло в их доме, потом дал чистосердечные показания пастух, и, наконец, царевич рассказал о том, как он увидел Камалу в доме пастуха, когда охотился в тех краях.

Так один за другим дали показания все свидетели. Пора было выносить приговор. Нидана связали по рукам и ногам и бросили к стопам раджи. Тот сказал, что преступника следовало бы посадить на кол и даже такое наказание недостаточно для него сурово. Было решено, что на рассвете, когда закончится богослужение матери Кали, Нидана принесут в жертву на ее алтаре.

А теперь расскажем о свадьбе Камалы.

Брахманы и астрологи определили благоприятный для бракосочетания день. Свадебные приглашения написали красными чернилами и поставили на них киноварью семь меток. День и ночь не смолкали барабаны, нежно звучала мелодия флейты. Дворец заполнился гостями, на женской половине собрались красавицы. Люди пели и танцевали, столы ломились от яств и сладостей, приготовленных лучшими поварами столицы. Дворец был красиво украшен и светился тысячами огней.[143]

Отовсюду съехались родственники, священнослужители и ученые брахманы. Богам воздали должное: Вана-Дургу почтили песнями, богине Кали принесли в жертву двух коз и буйвола. А во дворе храма устроили шраддху, чтобы почтить души предков.

Эта книга — первая попытка издать на русском языке сборник бенгальских сказок и преданий.

Бенгальцы — один из крупнейших народов Южной Азии. До 1947 г. можно было сказать: «один из крупнейших народов Индии», но теперь такое утверждение прозвучало бы не вполне корректно. На той части Земли, которая до 1947 г. без какой-либо двусмысленности называлась Индией, теперь расположены три самостоятельных государства: Республика Индия (которую часто называют просто «Индия»[144]), Народная Республика Бангладеш и Исламская Республика Пакистан. Бенгальцы живут в двух из них, а именно в Бангладеш (где они составляют подавляющее большинство более чем стомиллионного населения) и в Республике Индии (где их не менее семидесяти миллионов, в основном проживающих в штате Западная Бенгалия). По числу говорящих на нем бенгальский язык входит в десятку крупнейших языков мира.

Всего в Южной Азии лингвисты насчитывают несколько сотен различных языков. Правда, большая их часть — это языки малых народов и племен, однако и достаточно много развитых литературных языков — около тридцати, т. е. примерно столько же, сколько в Европе за пределами СССР.

И по другим параметрам своего культурного многообразия Южная Азия вполне сопоставима с Европой. Но эти два субконтинента Евразийского материка существенно различаются между собой в плане политической истории.

Наибольшей степени политического единства Европа достигла в древности, в эпоху Римской империи. Греко-римское наследие было и остается основой европейской культурной общности, хотя в новое время здесь восторжествовал принцип «национального» государства. В нынешней Европе большинство народов живет в рамках «национальных», т. е. этнически более или менее однородных, государств, в каждом из которых существует свой, самобытный вариант общей для всех них европейской культуры.

В Южной Азии в отличие от Европы политическое единство более характерно для нового времени. Правда, и в древности империя Маурьев при императоре-буддисте Ашоке (III в. до н. э.) распространила свою власть на большую часть субконтинента. Но затем лишь в XIV в. н. э. мусульманским завоевателям (делийским султанам) удалось повторить достижение Ашоки. Несколько позже империя Великих Моголов в период своего наивысшего могущества (в конце XVII — начале XVIII в.) вновь объяла почти весь субконтинент. В XVIII–XIX вв. из обломков империи Великих Моголов британцы сложили свою индийскую империю. В XX в. ее наследниками стали сначала два, а потом, как уже сказано, три независимых государства.

Поэтому в Южной Азии культурная самобытность отдельных народов (этносов) складывалась и развивается в основном в рамках «супраэтнических» государственных образований. Бангладеш — единственное государство Южной Азии, которое однородностью своего этнического состава похоже на «нормальное» европейское государство. Но в Бангладеш проживает не более 60 % всех бенгальцев.

Культурная самобытность Бенгалии начала складываться примерно тысячу лет назад: во времена буддийской династии Палов (VIII–XII вв.) и индусской династии Шенов (или Сенов (XII–XIII вв.)). К эпохе Палов относятся древнейшие памятники бенгальского языка, буддийские стихотворения-песни «Чарья-гити» (датируемые X–XII вв.). В эпоху Шенов в Бенгалии расцвела литература на санскрите.

Санскрит (букв, «сделанный», «упорядоченный») как литературный язык был кодифицирован еще в конце I тысячелетия до н. э. Значение санскрита для Индии подобно значению древнегреческого и латинского языков для культуры Европы. Именно на санскрите наиболее полно и наиболее универсально выражены в слове религиозные, философские, социальные, эстетические и другие идеи и идеалы традиционной индийской культуры. Иначе говоря, подобно латыни в средневековой Европе, санскрит был «классическим» языком древней и средневековой Индии. На санскрите дошли до нас знаменитые эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», а также немало других произведений и поныне составляющих золотой фонд литератур Южной Азии.

Как и латыни в Европе, санскриту в Индии уже в I, а еще более во II тысячелетии н. э. противостояли другие, более «молодые» языки: на севере — так называемые индоарийские, «потомки» санскрита (ср. романские языки в Европе), на юге — дравидийские, «приемные дети» санскрита (ср. языки германские, славянские и др. в Европе). Бенгальский — один из новых индоарийских языков, и соотношение его с санскритом подобно соотношению французского или испанского с латынью. Но бенгальскому языку, как и другим новым индийским языкам, пришлось утверждать себя в более сложных исторических условиях, чем те, в которых развивались новые языки в Европе.

С XIII по XVIII в. на большей части Южноазиатского субконтинента, и в частности в Бенгалии, политически господствовали мусульмане. Они принесли с собой не только свою веру, но и два основных языка ислама — арабский и персидский, которые, подобно санскриту, приобрели в Индии значение «классических».

Для Бенгалии мусульманское завоевание имело особые последствия. Значительная часть бенгальцев обратилась в ислам. Как полагают историки, в ислам переходили в основном миряне-буддисты (из-за разрушения буддийских монастырей оставшиеся без духовного руководства) и представители низких индусских каст; принятие новой веры, провозглашавшей равенство всех людей перед Богом, повышало социальный статус новообращенных. К тому же это была вера могущественных мирских владык. В силу ряда причин уже к концу XVIII в. большинство бенгальцев-мусульман проживало в Восточной Бенгалии, а большинство бенгальцев-индусов — в Западной.