В течение нескольких веков индуизм и ислам[145] сосуществовали в Бенгалии, взаимно влияя друг на друга, но всеобъемлющего и прочного культурного синтеза не произошло. Противостояние по религиозному признаку оказалось сильнее этнического и историко-культурного родства, и в середине XX в. это привело к политическому разделу Бенгалии.

Начиная с XVI в. все возрастающую роль в истории Бенгалии играли европейцы. Сначала тут появились португальские купцы и миссионеры. Последние довольно преуспели в своей деятельности, и в наши дни есть среди бенгальцев католики с португальскими именами. Вслед за португальцами свои торговые фактории в Бенгалии основывали голландцы и французы, датчане и британцы. Во второй половине XVIII в. англичане стали фактическими правителями Бенгалии (хотя официально еще до 1858 г. сохранялась фикция Могольской империи). Бенгалия была той исходной базой, опираясь на которую англичане постепенно подчинили своей власти всю Индию. Калькутта, основанная как торговая фактория в конце XVII в., уже в 1773 г. стала столицей всех британских владений на субконтиненте.

В эпоху колониального господства в Индии — и в Бенгалии, в частности, — произошли глубокие социально-культурные сдвиги. Индия все интенсивнее вовлекалась в процессы международного общения. Английский язык пришел на смену санскриту, персидскому и арабскому как новый всеиндийский язык новой элиты (и именно поэтому, как мы увидим далее, бенгальские сказки были впервые изданы на английском). Вместе с тем происходило становление культурного самосознания народов Индии, причем бенгальцы в этом отношении были едва ли не впереди всех (в результате они едва ли не первыми в Индии стали интересоваться своими народными сказками). Новые индийские языки и литературы на них постепенно завоевывали командные высоты в культуре. И здесь бенгальцы нередко первыми прокладывали пути. Достаточно вспомнить, что именно Бенгалия дала Индии и миру Рабиндраната Тагора (1861–1941), одного из самых знаменитых индийцев XX в., первого неевропейца, получившего Нобелевскую премию по литературе (в 1913 г.).

В этой книге представлены бенгальские сказки и так называемые «баллады». В них по-разному отразились особенности бенгальской истории, поэтому и говорить о них следует по отдельности. Сначала обратимся к сказкам.

В ноябре 1824 г. А. С. Пушкин писал брату Льву из Михайловского в Петербург:

Одним из первых в России Пушкин оценил народные сказки как произведения искусства.[147] Позднее, в 30-е годы, он создал высокие образцы авторской сказки, используя в основном фольклорные сюжеты. Многогранный гений Пушкина и здесь предвосхитил последующее развитие русской культуры: в XIX–XX вв. устная, фольклорная сказка стала предметом внимательного и любовного изучения в России,[148] а многие русские писатели — и среди них крупнейшие, такие, как Л. Н. Толстой, — создавали свои обработки народных сказочных сюжетов.

Само слово «сказка» как будто одно из самых простых и понятных, не требующее долгих объяснений. На самом деле оно (вернее, то, что этим словом обозначается) таит в себе немало загадок. Сказка — это интереснейший, увлекательный предмет научных исследований. Изучение сказок — сказковедение — давно уже оформилось в особую гуманитарную дисциплину или даже в особую науку,[149] находящуюся на стыке фольклористики, этнологии, языкознания, литературоведения, истории и общей культурологии.[150]

По традиции словом «сказка» обозначается совокупность разных видов устных фольклорных повествований (не говоря уже о сказке литературной). Например, понятие «русская сказка» охватывает (согласно принятым ныне представлениям) такие виды текстов, как сказки о животных, волшебные, легендарные, новеллистические (или бытовые), анекдоты и т. д. Правда, границы между названными видами сказок в действительности не всегда бесспорны, не всегда ясны даже для специалиста;[151] столь же небесспорны порой границы между сказкой и другими видами (жанрами) фольклорных повествований.

Еще более многозначным оказывается слово «сказка», если выйти за пределы одной языковой (национальной) традиции и попытаться охватить взором повествовательный фольклор многих (в идеале — всех) народов мира. Тогда выясняется, что у разных народов повествовательный фольклор может немало различаться по своему видовому составу, внутренней структуре и соответственно по способам классификации и обозначения фольклорных текстов. И даже в тех случаях, когда в данной языковой традиции есть слово, как бы эквивалентное русскому «сказка», эквивалентность эта чаще всего не полная, а лишь частичная.[152]

Чем больше отличается тот или иной народ по своей культуре от русских, тем больше вероятность, что и в его фольклоре встретятся непривычные для нас произведения. Так, включенная в данную книгу «Маланчамала» отнесена нами к классу сказок потому, что в русской традиции нет какого-либо иного, более адекватного названия для подобных произведений (как нет у нас и подобных сказок).

История восприятия и изучения сказок — весьма важная и доказательная часть истории культуры. Так, увлечение Пушкина народными сказками в 20-х годах XIX в. и позднее было проявлением не только его собственной индивидуальности, но и общеевропейского «духа времени». В Германии романтики (Новалис, Людвиг Тик и др.) «открыли» народную сказку еще в конце XVIII — начале XIX в.[153] В 1812 г. братья Гримм, Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859), начали издавать свои «Детские и семейные сказки». То было время становления общенемецкого национального сознания. В Германии раздробленной и разгромленной Наполеоном, собирание и публикация немецких народных сказок воспринимались как поступки подчеркнуто патриотические. К тому же в народных сказках видели не просто игру фантазии, но подлинное воплощение «народного духа». По словам Дж. Коккьяры, «деятельность братьев (Гримм. — С. С), хотя они и держались весьма скромно, имела… характер как бы национального вызова».[154] И поныне сказки братьев Гримм остаются одним из классических творений немецкой культуры — как для самих немцев, так и в восприятии других народов. А для сказковедов это к тому же и классический образец собрания европейских народных сказок.

Здесь следует остановиться на одной довольно сложной проблеме сказковедения. Привычно различать сказки народные и авторские, литературные. Однако и в этом случае граница зачастую оказывается довольно зыбкой, а при более пристальном рассмотрении обнаруживаются различные промежуточные формы.

Братья Гримм утверждали, что публикуют тексты сказок именно в том виде, как они их услышали. Правда, Л. А. фон Арним (1781–1831) уже тогда им не верил. Позже исследователи с несомненностью установили, что братья Гримм подвергали тексты устных сказок определенной редактуре, как композиционной (содержательной), так и языковой (стилистической).[155] Поэтому сказки братьев Гримм занимают некое промежуточное положение между сказками действительно фольклорными (бытующими в устном исполнении и фиксируемыми в точных записях современных фольклористов) и сказками полностью авторскими. Советская исследовательница Л. Ю. Брауде предлагает называть такой промежуточный тип сказок «фольклористическим».[156] Как мы увидим ниже, к таким «фольклористическим» сказкам следует отнести и большинство бенгальских сказок, включенных в данную книгу.