30 апреля 1881 года, после «самодержавного» Манифеста, уходит в отставку очень приличный человек, которому не нашлось места в России: Лорис-Меликов. И в эмиграцию до конца жизни. Под тайный надзор полиции. (Глупо, мелко, нелепо.) А ведь будет и третье, и четвертое. Идеологами режима становятся К. Победоносцев (помните Блока: «Победоносцев над Россией простер совиные крыла») и М. Катков, журналист, страшно похожий на нашего М. Леонтьева. Самодержавие в квадрате, православие в кубе, народность в четвертой степени. Министры Александра II увольняются или уходят в отставку, бал правит реакционер Д.А. Толстой. А для Победоносцева земство и суд присяжных – не что иное, как «говорильня». Вот и ставят над земством назначаемых «земских начальников», таких жандармов без формы. А печать, Господи! «Отечественные записки» Салтыкова-Щедрина закрывают. И ведь это не «Искра»! Закрывают газеты «Дело», «Голос», «Земство», «Страна», «Московский телеграф».
«Какая сегодня погода в Империи? Гражданские сумерки». Что мог сделать Щедрин? У него даже не было возможности митинг собрать и свое кресло в кадр поставить. Митинг состоится в феврале 1917 года, и на него даже придет брат царя Михаил. С красным бантиком.
А циркуляр 1882 года? О том, чтобы не принимать в гимназии «кухаркиных детей», детей низших сословий. Ведь раньше земство старалось выучить всех способных крестьян, средства у меценатов собирало.
А процентная норма для евреев? А отмена университетских вольностей? Ведь в 1884 году будет отменена выборность ректора и деканов. Женские высшие курсы прикроют почти все. Самодержавие, православие, идиотизм.
А надо ли было вешать глупых, наивных, имевших дурные примеры в недавней истории студентов: Андреюшкина, Генералова, Новорусского, А. Ульянова? Ведь они хоть и хотели «покуситься» на царя, но даже близко не смогли подойти. Они явно не ведали, что творили. И надо ли было будить разрушительную силу, дремавшую во Владимире Ульянове, вендетта которого стоила жизни 60 миллионам? Да, были пряники, но был и кнут. Не ест интеллигенция пряники, когда засекают печать и право на образование, земства и надежду на реформы. Пряник встает поперек горла. Если не слушают либералов, за ними приходят бомбисты. Если гасят скромную лампу, то интеллигенция бросает факел в свой же кабинет. Не образованцы, интеллигенты: Салтыков-Щедрин, Чехов, Леонид Андреев, Гаршин, Милюков, Мережковский, Николай Гумилев. У Никиты Михалкова есть фильм об этой эпохе, «Сибирский цирюльник». И это там не китч: такая эпоха была.
Царь, как в русской сказке: красивый, могучий, сильный, державный. Искренне обожаемый юнкерами (будущему диссиденту Куприну можно верить), солдатами, народом. Гимназистки румяные, калачи, масленичные блины, икра ушатами, моченые яблоки с развесистой красной клюквой. Сусальное золото икон, ярмарки, пасхальный звон. Суриков плюс Кустодиев и немножко Васнецов.
Но по углам мстительно сидели обиженные аутсайдеры в очках, пледах, крылатках, среди книжных золотых корешков.
И что бы они в своих памфлетах, печатавшихся за границей, ни писали, слова неизменно складывались в одну фразу: «Мене, такел, фарес».
УМЕРЕТЬ В ОДИН ДЕНЬ
Александр III не готовился в монархи, и никогда бы ему не царствовать, если бы не неожиданная смерть старшего брата Николая, на невесте которого он женился. Может быть, поэтому он был так скромен? А Николая II готовили специально и, кажется, переусердствовали. По крайней мере в ответ на вопрос опросчика о должности (как раз в России проходила первая более или менее современная перепись) из уст Николая прозвучала очень нескромная фраза, объяснимая только его несовременностью и длительностью игры в принца из сказочного королевства: «Хозяин земли русской». Уверена, что Александр III ничего такого бы не сказал: он был реалистом и в сказки не верил. К тому же он повоевал, в ту самую русско-турецкую, куда его брали как скромного и распорядительного командира. Если папа, идеалист и реформатор, еще верил в славянское братство, в болгарских братушек (которые в обеих мировых войнах воевали на немецкой стороне), в то, что сербы страждут под турецким игом (а им там все же неплохо жилось, и ни болгары, ни сербы свои лбы не подставляли, а хотели воевать русскими руками и русскими штыками), то сын знал цену этим мифам и этому «славянскому» Агитпропу. Скобелев («белый генерал»), османское иго – все это было таким же враньем, как выполнение «интернационального» долга в Афгане или «контртеррористическая» операция в Чечне. Поэтому Александр III не полез ни в одну войну. При нем Россия просто жила, и тихо эволюционировала, и богатела, без блеска и треска. А вот Николай II был «шпаком», штатским. Да еще романтиком. Александр III не полез бы ни в японские дела, ни в немецкие.
И эти такие личные факторы, кажется, решили нашу общую судьбу, да и судьбу несчастного царского семейства. Многие, даже заядлые монархисты, не любят Николая II за то, что он был рохля и мямля, распустил народ; не было у него хватки, силы и ловкости избежать угроз века; не любят его за отречение, за то, что не подавил бунт, завел Думу. Либералы и демократы тоже его не любят, но совсем за другое: за то, что он был сатрап, подавил «революцию» 1905 года, гноил на каторге революционеров; его зовут в этих кругах, как в либеральных гостиных начала XX века: Николай Палкин. Ему не могут простить 9 января и Ленский расстрел, на него валят погромы и черносотенцев. По-моему, не правы и те, и другие. Таким вызовам времени, какие достались на долю ему, никто не смог бы противостоять, даже Юлий Цезарь или Генрих IV. На одну короткую человеческую жизнь пришлись две войны (одна из них мировая), охлократический бунт 1905 года, Февральская революция, настоящий террористический фронт из эсеров, эсеров-максималистов, большевиков и тыловых интеллигентов. Да еще война с Думой, да еще тяжелая, смертельная болезнь единственного сына. Предательство генералов и монархистов; арест; лишения; страдания близких; мученическая смерть; смерть всей семьи у него на глазах. Врагу не пожелаешь… В недолгую жизнь уложилась эпоха.
Это была очень несовременная чета, прямо из сказок братьев Гримм: тихий, мечтательный принц, влюбленный в Аликс, внучку королевы Виктории, белокурую принцессу. Кажется, они долго не видели вокруг ничего, кроме своего романа. «…Выстрел раздался вдруг, красный от крови, белый шиповник выпал из мертвых рук». Продолжение «“Юноны” и “Авося”». Принц и принцесса становятся королем и королевой. Конечно, они там как-то должны править, но сказки не вдаются в такие подробности. Главное – это что «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Где-то там, на заднем плане, маячат какие-то подданные, поселяне в праздничных рубашках и поселянки в кокошниках. Они водят хороводы и любят батюшку-царя и матушку-царицу. Боюсь, что королева Аликс именно так представляла себе Россию и свои обязанности. По крайней мере в Думу она явилась, как на бал, в бриллиантах, чем страшно кадетов шокировала.
Именно таким подданным типа Василисы Прекрасной и братца Иванушки была адресована раздача пряников и платков на Ходынке, в дни коронации. Но в реальной жизни все не так, как у братьев Гримм, и подданные передавили друг друга за пряник, а Николай вовремя не отменил торжества, как Путин свой отпуск из-за «Курска».
У царя и царицы были четыре прелестные царевны, четыре великих княжны: чистые, невинные, очень религиозные, скромные, добрые. И один царевич, больной, но тоже добрый и хороший. И они все жили недолго и не очень счастливо, а умерли очень страшно и в один день. Один день, вернее, одна ночь. Один подвал, одна расстрельная бригада Юровского. Одна казнь. Перед таким финалом умолкают самые суровые критики. Сатрапы и тираны редко так кончают свою жизнь. И главное, Николай II успел сделать стране сияющий, как елочная звезда, подарок: Манифест 17 октября 1905 года, Билль о правах, habeas corpus, Дума, наш первый парламент. Говорят, это царь сделал под давлением. Но говорят (разные есть историки) также и то, что дар не пошел впрок, что этот елочный дождь свободы развратил и сгубил Россию за 12 лет. Так что, может быть, недаром Николай II столько колебался? Может быть, что-то предчувствовал? Будущую формулу Марины Кудимовой: «Есть, господа, тупики эволюций, жажда свободы не ведает норм: не опьянится вином конституций, не утолится крюшоном реформ».
