Одному из героев «Тысячи и одной ночи», Синдбаду-мореплавателю, пришлось иметь дело с этой невероятной птицей после того, как он нашел ее яйцо: «Белый шар огромной высоты и объема… который имел шагов пятьдесят в окружности».

Шутка ли — пятьдесят шагов! Это намного превышает те «огромные скорлупы», о которых сообщали с Мадагаскара. Однако, принимая во внимание богатое воображение арабов, можно предположить, что молва о большой птице приняла у них совсем уж фантастическую форму.

Упоминая о гигантской африканской птице, древний историк Геродот сообщает более скромные сведения: египетские жрецы, замечает он, говорили ему о некоем гигантском пернатом, водящемся «за истоками Нила» и способном унести взрослого человека. Если вспомнить, что самый сильный орел способен унести лишь зайца или барашка, то есть чему подивиться, хотя это далеко не соответствует мощи птицы Рок.

В свою очередь, Марко Поло в XIII веке слышал от самого Кубилай-хана о легендарной птице. Знаменитый венецианский путешественник уверяет даже, что азиатский деспот показал ему перья этой птицы, длина которых равнялась 90 ампанам (около 20 метров!), и два огромных яйца. По словам хана, птица Рок водилась «не на Мадагаскаре, а на каком-то другом острове Южного побережья».

Последняя подробность многим показалась неопровержимым доказательством того, что легенда о птице Рок и побасенки мадагаскарцев о птице, несущей яйца величиной с кувшин для хранения растительного масла, — одного и того же происхождения. Все это — досужий вымысел. К тому же, как полагали в то время, невероятно, чтобы птица, весящая сотни, а может быть, и тысячи килограммов, могла летать: это противоречило бы всем законам физики.

Невероятные яйца эпиорниса

В 1834 году французский путешественник Гудо нашел на Мадагаскаре половинку яичной скорлупы невероятных размеров, которую мальгаши использовали как чашу для питья. Путешественник зарисовал ее и отослал рисунок известному парижскому орнитологу Жюлю Верро, в то время находившемуся на юге Африки, в Капштадте. На основании одного лишь этого рисунка Верро дал снесшей гигантское яйцо птице имя «эпиорнис», что означает «великоростая птица». Спустя несколько лет, когда Дюмарелю улыбнулось счастье и он нашел в 1848 году в окрестностях Диего Суареза целое яйцо, правильность названия птицы подтвердилась. «Яйцо вмещало, — пишет Дюмарель, — тринадцать бутылок».

После того как капитан торгового флота Малавуа привез в дар Парижскому музею два яйца высотой 32 сантиметра и диаметром 22 сантиметра, пришлось признать: гигантская птица на Мадагаскаре действительно существовала. Яйца ее были вместимостью около 8 литров. Каждое из них могло, следовательно, вместить содержимое 8 яиц страуса или 140 — курицы. Из одного такого яйца можно было бы изготовить яичницу для семидесяти человек.

Несколько лет спустя известный исследователь Альфред Грандидье извлек из болот Амболиастра несколько огромных костей. На первый взгляд казалось, что они принадлежали какому-нибудь толстокожему: слону, носорогу. Однако ближайшее изучение показало, что это кости большой птицы, которую англосаксы тотчас же прозвали «птица-слон». Впрочем, это событие уже не могло вызвать большого удивления: еще в 1839 году профессор Ричард Оуэн опубликовал данные о гигантской новозеландской птице «мао», получившей имя «динорнис».

На основании всех этих данных французский зоолог Исидор Жоффруа Сент-Илер описал, в свою очередь, гигантскую птицу с острова Мадагаскара. Он дал ей имя «эпиорнис великий».

По правде говоря, название это не совсем заслуженное: этот эпиорнис не крупнейшая из птиц, хотя он и крупнейший среди эпиорнисов. Один из видов новозеландских моа значительно выше: его высота достигает трех с половиной метров, тогда как эпиорнисы выше трех метров не бывают. Сравнивая яйца эпиорниса с яйцами страуса, Жоффруа Сент-Илер ошибочно предположил, что мадагаскарская птица должна быть 5 метров ростом. Таких эпиорнисов нет и не было.

Соотношения роста и величины яйца, как общего правила, не существует. Новозеландский киви несет яйца такой же величины, как средних размеров страус. Между тем, если не считать крыльев, птица эта едва больше курицы. Вес киви лишь вчетверо превышает вес его яйца.

Тем не менее можно полагать, что хотя «эпиорнис великий» и не самая большая, то самая массивная из птиц. Измерив кости гигантских птиц Мадагаскара и сравнив их с соответствующими костями других крупных бегающих птиц (киви, моа, страус, эму, нанду), Дин Эймедон, орнитолог Американского музея, рассчитал примерный вес этих птиц. По его вычислениям, «эпиорнис великий» должен был весить 440 килограммов, тогда как моа высотой в те же 3 метра — всего 320 килограммов.

Когда же исчезла гигантская птица?

Изучение скелетов эпиорнисов показало, что, не в пример легендарной птице Рок, мадагаскарская птица, как и другие бегающие птицы, к которым она относится, не могла летать. Подобно страусу, казуару, эму, моа, она лишена грудного киля, и ее неразвитые крылья непригодны для полета.

Почти нет сомнений, что эпиорнис и есть та птица, которую де Флакур называл «вурупатра». Можно ли было полагать, что птица эта еще не исчезла? Ведь яйца, которые находили на юге или юго-западе острова — все равно, в песчаных дюнах или в больших болотах, — были так свежи, что иной раз выглядели только что снесенными. То же относится и к костям.

Туземцы утверждали, что гигантские птицы живут в самых дремучих лесах острова и появляются очень редко.

Увы! Большинство натуралистов первой половины прошлого века были еще настолько под влиянием идей Кювье, что отказывались допустить возможность существования столь чудовищных птиц. Вместо того чтобы попытаться разыскать самих птиц, они занялись выяснением причин их исчезновения.

Условия, в которых находили яйца эпиорнисов, заставляют предполагать, что птицы попросту откладывали их в тростниках, как это делают водяные курочки. Весьма возможно, что гигантская птица жила на лесных болотах.

Вероятно, главной причиной ее исчезновения было резкое изменение климата. Оно в сравнительно недавнее время вызвало уменьшение дождей, что повлекло за собой высыхание огромных озер на высоких плоскогорьях острова и в районах Антсирабе и Бетафо. Бессмысленное уничтожение лесов — следствие появления на острове людей (банту, арабов, малайцев) — сыграло решающую роль в изменении климата. Таким образом, человек, пусть и косвенно, ускорил исчезновение воромпатра. Прямой ответственности за это он не несет. Вопреки тому, что произошло с новозеландским моа, жители Мадагаскара, как кажется, не охотились за воромпатра ради мяса. Во всяком случае, в местных преданиях ничего не говорится о такой охоте. Если принять во внимание, что появление людей на большом острове относится к сравнительно позднему периоду (на Мадагаскаре не найдено следов доисторического человека), то возможно, что гигантская птица исчезла совсем недавно. Так или иначе, до 1867 года, если не позже, туземцы утверждали, что в отдаленнейших уголках острова воромпатра еще водится.

Тре-тре-тре-тре и человек с собачьей головой

Ни один другой край в мире не создает такого впечатления, что он только-только вышел из доисторической эпохи, как Мадагаскар. Останки гигантских животных, которые обнаруживают на острове, — будь то птицы, млекопитающие или пресмыкающиеся, — находятся подчас в таком нетронутом состоянии, что невольно возникает вопрос: действительно ли совсем исчезли эти животные? Часто из народных сказаний островитян можно сделать заключение: они встречались еще совсем недавно.

Адмирал Этьенн де Флакур был не только первым, кто сообщил о существовании эпиорниса. В своей книге он говорил и о некоем другом, до сих пор не обнаруженном животном:

«Тре-тре-тре-тре, или тра-тра-тра-тра, — это животное ростом с двухгодовалого теленка, с круглой головой и человеческим лицом. Его передние и задние конечности, как у обезьяны. У него вьющаяся шерсть, короткий хвост, уши наподобие человеческих. Животное это напоминает танахт, описанный Амбруазом Паре. Одно из этих животных было замечено возле озера Липомани, в окрестностях которого, очевидно, находится его убежище. Тре-тре-тре-тре ведет весьма уединенный образ жизни, и местные жители его очень боятся, как и он их».