Первым печатным изданием «Николая Палкина» оказалось женевское издание М. К. Элпидина, выпущенное в 1891 г. В 1899 г. В. Г. Чертков издал статью в Англии, открыв ею антимилитаристский сборник, куда вошли еще рассказы «Работник Емельян и пустой барабан» и «Дорого стоит».
В России попытка напечатать статью была сделана в 1906 г., но октябрьскую книжку журнала «Всемирный вестник» конфисковали. Та же участь постигла брошюры, отпечатанные в том же году московской типографией Вильде и петербургским книгоиздательством «Обновление». Первым русским изданием стала брошюра, выпущенная в Петрограде в 1917 г. (издание подготовлено В. И. Срезневским по последней авторской рукописи).
Уже после Октябрьской революции статью «Николай Палкин» упомянул (в разговоре с В. Д. Бонч-Бруевичем) В. И. Ленин. Прочитав «Причитания Северного края», собранные Е. В. Барсовым, Ленин сказал о «Плачах завоенных, рекрутских и солдатских»: «Так и вспоминается «Николай Палкин» Толстого и «Орина, мать солдатская» Некрасова. Наши классики несомненно отсюда, из народного творчества, нередко черпали свое вдохновение» (В. Д. Бонч-Бруевич. В. И. Ленин об устном народном творчестве. — В кн.: «В. И. Ленин в воспоминаниях писателей». М., 1980, с. 282).
Памяти И. И. Раевского. При жизни Толстого статья напечатана не была; опубликована в 1924 г.: «Огонек», № 17 (58) и «Красный архив», т. VI.
И. И. Раевский, один из главных организаторов и ближайших помощников Толстого в деле помощи голодающим крестьянам, умер 26 ноября 1891 г. На другой день Толстой начал некролог. В ночь с 27 на 28 ноября он написал С. А. Толстой в Ясную Поляну: «Ты уж знаешь страшное событие. Мне ужасно жалко его. Я очень, очень его полюбил. И не могу простить себе, что я так не понимал его прежде. Но зато как нам радостно, молодо, восторженно было часто последнее время вместе быть и работать. Я начал было нынче несколько слов о нем написать и хотел напечатать, и потом раздумал. Впрочем, не знаю» (т. 84, с. 105–106).
[Бессмысленные мечтания]. Статья начинается с указания на вызвавшее ее событие: речь вступившего на престол Николая II, обращенная к представителям земства. Толстой в Дневнике 29 января 1895 г. отметил: «Событие важное, которое, боюсь, для меня не останется без последствий, это дерзкая речь государя» (т. 53, с. 4). Выступление царя, отклонившего в резкой форме даже робкие предложения об участии земцев (как представителей народа) в управлении, было расценено Толстым как «необдуманный, дерзкий, мальчишеский поступок».
В те дни к Толстому приезжал прогрессивный журналист и редактор В. А. Поссе — с адресом, составленным группой либеральных ученых и литераторов. Они просили царя о «принятии русской литературы под сень закона… дабы русское печатное слово могло послужить главе, величию и благоденствию России». Прочитав адрес, Толстой сказал: «Такого адреса я подписать не могу… Хуже написать было трудно… Он ничего не может. Так ему и следует написать: «Ты ничего не можешь сделать, пока ты царь. Единственное, что сможешь сделать для народа и для себя, это — отказаться от престола, перестать быть царем» (В. А. Поссе. Мой жизненный путь. М. — Л., 1929, с. 181).
Когда либерально настроенная московская интеллигенция собралась для обсуждения протеста по поводу дерзкой речи царя, Толстой 26 января 1895 г. участвовал в этом совещании. Но совещание не пришло ни к каким решениям и представилось Толстому «напрасным» (т. 53, с. 4).
Единственным публичным протестом стало упомянутое в статье «Бессмысленные мечтания» анонимное открытое письмо к царю. Оно было напечатано на гектографе в Петербурге и затем распространилось в России и за границей. Когда немецкий журналист Карл Грунский спросил Толстого, не он ли автор, 12 марта был послан ответ: «Письмо Николаю II написано не мною. Письмо очень хорошее. Оно очень верно было передано в немецких газетах. Я не знаю автора письма. Автор же его не я уже потому, что я всегда подписываю то, что пишу» (т. 68, с. 45).
Но мысль о протесте не оставляла Толстого. В тот же день, 12 марта, он сообщал Д. А. Хилкову: «Недавно я совсем было хотел написать письмо Николаю по случаю его речи земствам, но почувствовал, что руководило мною не доброе чувство, а, с одной стороны, раздражение, а с другой, желание вызвать на гонение, — и оставил… Может быть, так и не нужно, а может быть, придет случай и время, когда потребуется» (там же, с. 46).
Мысль о письме царю скоро была оставлена и 27 марта в Дневнике намечен замысел статьи о взаимоотношениях русского общества и царя: «Наследственность царей доказывает то, что нам не нужны их достоинства… Безумие наследственности властителей подобно тому, чтобы вручить управление кораблем сыну или внучатному племяннику хорошего капитана» (т. 53, с. 17–18). Статья была начата 7 мая, но осталась неоконченной.
Впервые опубликована в 1917 г. в газете «Утро России», № 134 и 136 от 1 и 3 июня, под заглавием «Бессмысленные мечтания», данным В. Г. Чертковым (в рукописях Толстого не озаглавлена).
Алфавитный указатель имен и названий[39]
Августин Блаженный Аврелий (354–430), христианский теолог и писатель, родоначальник христианской философии истории — 16: 10.
Агафья, обитательница Ржанова дома — 16: 200, 208.
Александр I Павлович (1777–1825), российский император с 1801 г. — 17: 219, 223, 224, 243.
Александр II Николаевич (1818–1881), российский император с 1855 г. — 16: 407–411, 424, 444–445;17: 194, 211–213, 258.
Александр III Александрович (1845–1894), российский император с 1881 г. — 17: 233, 256, 282.
Александр Македонский (356–323 до н. э.), полководец, царь Македонии с 336 г. — 16: 39, 40, 42.
Алексей Михайлович (1629–1676), русский царь с 1645 г. — 16: 161.
Амвросий (Ключарев Алексей Иосифович; род. в 1821 г.), архиепископ Харьковский — 17: 204.
Антонович Максим Алексеевич (1835–1918), литературный критик, публицист, революционный демократ — 16: 51.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ и ученый — 16: 9, 10, 13, 83, 265, 324; 17: 25.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — 16: 43, 51, 317.
Бернар Сара (1844–1923), французская драматическая актриса — 16: 177.
Берсы, родители С. А. Толстой — 17: 208.
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — 16: 355, 356.
«Библиотека для чтения», журнал (Петербург, 1834–1865), в 1861–1862 гг. изд. — А. Ф. Писемский — 16: 29.
Бирюков Павел Иванович (1860–1931), писатель, общественный деятель, друг и биограф Л. Н. Толстого — 17: 208, 282.
Биша Мари Франсуа Ксавье (1771–1802), французский анатом, физиолог и врач — 16: 320.
Блохин Григорий, крестьянин — 16: 371, 372, 391.
Боклъ Генри, Томас (1821–1862), английский историк и социолог-позитивист — 16: 51, 75, 78, 87, 424; 17: 260.
— «История цивилизации в Англии» — 16: 87, 88, 424; 17: 260.
Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732–1799), французский драматург — 16: 419; 17: 240.
— «Женитьба Фигаро» (Фигаро) — 16: 48, 419.
Бондарев Тимофей Михаилович (1820–1898), крестьянин, философ-самоучка — 16: 371, 443; 17: 252, 253.
— «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледельца» — 16: 371, 443.
Бруно Джордано Филиппо (1548–1600), итальянский философ и поэт — 16: 315, 355.
Будда (Саккиа-Муни) — имя, данное основателю буддизма Сиддхартхе Гуатаме (623–544 до н. э.) — 16: 128, 131–134, 158, 276, 350, 351, 354, 435; 17: 23, 25–27, 77, 135, 253.
Бэкон Фрэнсис (1561–1626), английский философ-материалист — 16: 13; 17: 25.
Бюхнер Людвиг (1824–1899), немецкий врач, естествоиспытатель и философ — 16: 51.
