Двое людей, слушавших Геника, смотрели в сторону, и странные, блуждающие улыбки сквозили на их лицах. Когда же Маслов поднял глаза, желая что-то сказать, Геника в комнате уже не было.

Снизу, по лестнице, поднималась девушка и, увидя Геника, радостно остановилась. Теперь-то, наконец, ей объяснят все.

— Я приехала… — сказала она. — Здравствуйте! Как я рада, ужасно рада, право!

Геник вздрогнул и слегка растерялся. Потом поздоровался и молча посмотрел в спокойные, ясные, ничего не знающие глаза. Но говорить было нечего, и он сказал только:

— А, вот как!.. Приехали, значит?

— Да.

Люба молча, вопросительно вздохнула, волнуясь и не зная, что делать. Наконец вопрос, вертевшийся все время на ее языке, сорвался с губ, нерешительный и тоскливый:

— Почему это так… вышло? Скажите мне… Я думала… и ничего не могла… Почему это так?

— Ей-богу, — пробормотал Геник, чувствуя, как странный, мучительно-жгучий, но чистый стыд заливает краской его щеки. — Это… вы к Чернецкому… Он все… он расскажет… я, видите, тороплюсь и…

— А вы… разве не могли бы? — сконфузилась девушка. — Я думала…

Она умолкла, и Геник окончательно растерялся, не зная, что сказать. Не может же он говорить то, что сказано там, наверху.

— Я тороплюсь… — вымолвил наконец он. — Вы простите меня — вот все, что я могу вам сказать. Прощайте…

Люба молчала. Мучительные слезы непонимания и тревоги блеснули в ее глазах.

— Простите, — повторил Геник, спускаясь вниз.

Он торопился уйти. Люба постояла еще немного, печально смотря на быстро удаляющуюся фигуру и, вздохнув, пошла выше.

Геник пересек улицу, обернулся на освещенное окно конспиративной квартиры, остановился и с глухим нетерпением стал рассматривать подвижные тени людей, скользившие за стеклом. Кто-то ходил по комнате, потому что большой, заслоняющий все окно силуэт регулярно придвигался к раме, поворачивался и снова пропадал в глубине. — “Чернецкий! — подумал Геник. — Ходит и слушает… но кого? — Самая легкая тень тронула часть стекла, и Геник, сквозь мутно-желтый свет, различил женщину. — Ну, этой плохо! — вслух сказал он. — Ей-богу, они снова уговорят ее”. — Тень отодвинулась, пропала, и вдруг показалось Генику, что всякая связь между ним и теми людьми исчезла.

Это было минутное настроение, но в нем, как и в каждом движении души человека, скрывалась несознанная боль одиночества. Ночь, тишина и грусть замедляли шаги Геника. Он шел по траве, сбоку от тротуара, опустив голову, шаркая ногами в бурьяне, и мысленно представлял себе, что произойдет завтра. Комбинируя и усложняя факты, он тщательно проверял их, вспоминал сегодняшний разговор и снова приходил к выводу, что все случится именно так, как не хотел он.

Решение уже набегало, подсказанное тоскливой яростью неосуществленной правды, но тайный инстинкт жизни отвлекал мысль, заставляя прислушиваться к сонной тишине города. Над крышами шумели деревья; их волнообразный, тоскливый шум звучал хором безжизненных голосов, песней оцепенения. Геник подошел к перекрестку. На досках тротуара, обнажая засохшую грязь, желтел свет уличного фонаря. Мальчишески улыбаясь, Геник вытащил из жилетного кармана монету и бросил ее вверх, стараясь попасть на доску. Медный кружок, тяжело вертясь, брякнулся, перевернулся и лег.

Мучительное желание подразнить себя удержало Геника. Он не нагибался, стоял прямо и тупо смотрел вниз, где лежала, обернувшись или орлом, или решкой, трехкопеечная монета. — “Решка!” — уверенно сказал Геник, крепко, до боли прикусил губу и вдруг, быстро нагнувшись, поднял медяк. Выпал орел.

Прошла минута, другая, но революционер все еще стоял, поглощенный натиском мыслей. Надо было идти домой, обдумать и сообразить дальнейшее. — “Все будут поражены! — сказал Геник. — Честное слово, они объяснят это моим упрямством. А что, если бы выпала решка?”

Он сунул руку в карман, ощутив странное удовлетворение, когда сталь револьвера коснулась вздрагивающей ладони, и подумал, что, в случае “решки”, оставалось бы только перевернуть монету орлом вверх.

Он широко размахнулся, решительно стиснул зубы и бросил монету в спокойную темноту ночи.

Позорный столб. Впервые — “Всеобщий журнал литературы и искусства, науки и общественной жизни”, 1911, № 7–8.

Магазинка — винтовка с магазином для нескольких патронов.

Табу. Впервые — журнал “Аргус”, 1913, № 7. Печатается по изд.: А.С.Грин. Полн. собр. соч., т. 13, Л., Мысль, 1929.

Фламмарион, Камиль (1842–1925) — французский астроном и популяризатор науки, автор ряда романов на темы астрономии.

Румпель — рычаг для поворота руля.

Племя Сиург. Впервые — “Ежемесячные литературные приложения к журналу “Нива”, 1913, № 1.

Сплин — хандра, тоскливое настроение.

Синий каскад Теллури. Впервые — “Новый журнал для всех”, 1912, № 1.

Парусник — здесь: парусных дел мастер.

Шаланда — небольшое парусное рыболовное судно.

Эллинг — сооружение на берегу для строительства судов.

Камедь — застывший клейкий сок некоторых деревьев.

Приключения Гинча. Впервые — журнал “Новая жизнь”, 1912, № 3. Печатается по изд.: А.С.Грин. Полн. собр. соч., т. 14, Л., Мысль, 1929.

Санкюлот (от франц. sans culottes, букв. — бесштанные) — презрительное прозвище представителей простонародья, принимавших активное участие в Великой французской буржуазной революции конца XVIII века.

Ломберный стол — стол для игры в карты, с поверхностью, покрытой сукном, на котором записывались ставки и выигрыши.

Тиролька — домашняя куртка типа национального тирольского наряда.

Наргиле — восточный курительный прибор.

Рожон — острый кол, укрепленный в наклонном положении.

Альпага — название шерстяной ткани.

Консоль — поддерживающий элемент выступающих частей здания — карниза, балкона и т. п.

Мольтке, Хельмут Карл Бернхард (1800–1891) — прусский генерал-фельдмаршал и военный писатель.

Калиостро, Александр (настоящее имя — Жозеф Бальзамо, 1743–1795) — итальянский авантюрист, выдававший себя за графа, алхимика, чародея.

Казанова, Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский авантюрист, автор “Воспоминаний”, дающих интересную картину быта и нравов французского дворянства.

Ротшильд — нарицательное имя богача; происходит от фамилии Майера Ансельма Ротшильда — крупнейшего франкфуртского банкира, основателя банкирской династии Ротшильдов.

Башкирцева, Мария Константиновна (1860–1884) — русская художница, автор “Дневника”, переведенного на многие языки мира.

Гонкуры, Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) — французские писатели, братья.

Тарбаган — разновидность сурков.

Далекий путь. Впервые под заглавием “Горные пастухи в Андах” — “Ежемесячные литературные приложения к журналу “Нива”, 1913, № 9.

Монрепо (франц. mon repos — мой отдых) — убежище, приют.

Столоначальник — заведующий отделением канцелярии министерства, департамента и т. п.

Казенная палата — в царской России — губернское учреждение по налогам.

Трюм и палуба. (Морские рисунки). Впервые — журнал “Бодрое слово”, 1908, № 1. Печатается по изд.: А.С. Грин. Собр. соч., т. 3, СПб., Прометей, 1913.

Анатолия — восточная Турция.

Гирло — на юге России — название разветвления речного русла, протоки, соединяющие лиман с морем.

Грот-трюм — грузовое помещение у второй мачты, второй трюм.