– Монсеньор, – ответил архитектор, – их будут разглядывать ангелы.

В этом – весь Антонио Гауди, создатель необычных сооружений. Каждое из них – откровение и вызов. Четырнадцать – в Каталонии, двенадцать – в Барселоне. Самое известное и одно из самых загадочных в мире – собор Святого Семейства – Саграда Фамилия. Загадка его – в незавершенности. Гауди начал возведение собора в 1884 году, но и по сей день строительство не закончено.

Даже в своей незавершенности собор поражает далекой от каноничности архитектурой. «Он вырастает из-под земли с каким-то геологическим упрямством, свойственным лишь горным породам. Он вызывающе инороден и архитектурному стилю города, и эпохе – даже нынешней», – свидетельствует очевидец. Башни в форме епископских митр, бескрылые ангелы на высоченных шпилях. Он словно соткан из пребывающих в пространстве природы замысловатых узоров, утонченной вязи рисунка, какой можно увидеть на крыльях бабочки, раковине улитки или паутине паука. Гауди был великим знатоком этих неброских, но изощренных форм и линий, которыми природа украсила «подданных» своего царства. Какая-то таинственная сила временами заставляла Гауди устремляться в горы, где он пропадал днями и неделями, со скрупулезностью ученого-энтомолога погружаясь в мир «малых форм».

Собственно, все творения Гауди можно назвать «инородными». Ибо и сам он был «не от мира сего». Слыл чудаком. Любил символизм слов, совпадения, магию чисел, света, звуков и цвета, обожал музыку Вагнера. Не терпел людей в очках. Избегал женщин. Может быть, поэтому в созданном им городе-парке для графа Гуэля Гауди установил гигантскую, но одну (!) скамейку. Попробуй-ка, поворкуй на такой. Дворец, который построил архитектор для того же Гуэля, объявлен ЮНЕСКО достоянием всемирной культуры. Вот как его описывает очевидец: «127 колонн, и все разные – легкие, скользящие, разнообразные. Одна из них завита настолько, что кажется, ее отжимают узлом. Это своеобразный знак или шутка. Потому что располагается она в прачечной. Взобравшись на крышу, вы увидите на крыше солнце, а выше – летучую мышь, цепляющуюся за луну. А над всем этим – ажурный греческий крест!» Не случайно Гауди при всей его фанатичной вере считают одним из родоначальников сюрреализма.

И все же имя архитектора прославил именно собор Саграда Фамилия.

Гауди шел всего 31-й год, когда он возглавил строительство собора. С самого начала работы архитектор отказался от детальной разработки проекта, чтобы не стеснять себя в полете фантазии на строительной площадке. Лишь только собор начал обретать первые очертания, Гауди переселился в него, оборудовав для жилья тесную комнатенку, заваленную инструментами и чертежными набросками.

По замыслу Гауди собор должен был быть на двадцать метров выше храма Святого Петра. А башни со шпилями – создавать ощущение безудержного устремления к небесам – наглядное подтверждение устремленности творца к Творцу.

Три фасада собора должны были воплотить три ключевые темы христианства: Рождество Христово, Страсти Христовы и Воскресение Христово. Каждый из фасадов предполагалось увенчать каменной короной с четырьмя башнями. Всего же взгляду потрясенного прихожанина должно было открываться восемнадцать башен: 170-метровая – являть собой изображение Христа, остальные – Девы Марии, евангелистов и апостолов.

Сорок лет были потрачены только на возведение фасада «Рождества Христова». Причина такой медлительности – в самом Гауди. Католик-иррационалист считал эту свою работу миссией, приравнивая ее к апостольской. Однажды на замечание, что он работает слишком медленно, Гауди ответил: «Мой заказчик не торопится».

Скажем больше: «заказчик» не только не торопил, но и «подсказывал» идеи. Не случайно Гауди избрал образ жизни отшельника-аскета, пищу вкушал самую скромную. Правда, сразу после назначения его на должность главного архитектора собора он какое-то время вел светскую жизнь: ходил в театры, кафе, прилично одевался, что совсем было ему не свойственно. Но ко времени Великого поста все эти «замашки» разом и навсегда исчезли. Как это часто бывало с Гауди, его пренебрежение к себе дошло до абсурда. Он обносился настолько, что прохожие стали подавать ему милостыню. Тогда друзья тайно сняли мерки с его обносок и купили ему новый наряд, который дон Антонио благосклонно принял.

Живя отшельником, Гауди часто погружался в трансовое состояние. Его посещали видения, в которых он видел детали собора. Только после этого архитектор продолжал работу, скрупулезно воплощая эти детали в реальности. Так же было и с Рафаэлем, который только тогда написал свою Мадонну, когда она сама явилась ему во сне.

Гауди настолько следовал своему наитию, что это порой создавало немало проблем. Например, для скульптурной группы «Бегство в Египет» он сделал гипсовый слепок с понравившегося ему ослика. Но для работы над «портретом» требовался «оригинал». Хозяин ни в какую не желал отпускать животное для позирования. Гауди потратил уйму времени и сил, чтобы заполучить именно этого ослика, ибо именно такой являлся ему в видениях. Кстати сказать, для фигур, украсивших порталы и стены собора, Гауди позировали непрофессиональные натурщики. Христа Гауди лепил с 33-летнего рабочего, Иуду – со смотрителя стройки, царя Соломона – с уличного бродяги, римского солдата – с бармена, имеющего шесть пальцев на ноге.

Без сомнения, Гауди обладал глубокими эзотерическими познаниями. Образцом совершенства считал куриное яйцо – один из главных эзотерических символов. Ведь из него образовалась Вселенная. Уже в нашем веке великий сюрреалист Сальвадор Дали использовал яйцо в качестве основного символа своего творчества.

Нелюбовь Гауди к прямым линиям тоже имеет свое объяснение. Извилистые, многоуровневые поверхности, по мнению Гауди, символизируют множественность миров, бесчисленность измерений.

Кто же финансировал безумные проекты гениального архитектора?

Испанский двор и власти предержащие не слишком жаловали барселонского чудака с еретическими наклонностями. Бог даровал ему земного ангела-хранителя в лице дона Эусебио Гуэля, которого называли «человеком с тонкой душой и толстым кошельком». Если бы не он, ни один замысел Гауди не был бы воплощен. Гуэль буквально боготворил Гауди и старался снабжать заказами, которые и давали деньги на возведение Саграда Фамилия.

Расходы дона Эусебио приводили в ужас его управляющего, который говорил всем и каждому: «Я наполняю карманы дона Эусебио, а Гауди их опустошает!»

«Опустошение» это продолжалось до рокового дня – 7 июня 1926 года, когда 74-летний Гауди попал под трамвай. В этот день он, как всегда, после работы шел по обычному маршруту на вечернюю службу. Он вполне мог бы выжить, но таксисты ни за что не хотели везти в больницу неизвестного оборванца.

Дух великого иррационалиста вознесся на небо, прах же был погребен там, где он жил и работал, в крипте недостроенного собора.

В 1936 году анархисты подожгли мастерские Гауди. Огонь уничтожил все его наброски и чертежи. Это на целых двадцать лет остановило строительство собора.

В недостроенном храме создан небольшой музей, посвященный жизни Гауди и его вселенским замыслам. Там – его посмертная маска и макет собора, сделанный им из веревок и грузов.

На средства, вырученные от посещения музея, стало возможным продолжить строительство. Но словно какая-то властная сила не дает этого сделать. Оно и понятно – у современных строителей нет божественного, как у Гауди, «соавтора».

Возможно, пять поколений барселонцев ждут завершения строительства совсем по другой причине. Ведь полное название последнего творения Гауди – Искупительный храм Святого Семейства. Напомним также, что строился он во славу католической церкви. «Соавтору» Гауди сверху было хорошо видно, что не может быть славы во грехе. Может быть, недавнее сенсационное всенародное покаяние Папы Римского Иоанна Павла II позволит снять наконец заклятие с храма, и недалек тот день, когда дух великого Гауди воплотится в современном архитекторе, который завершит дело, начатое 117 лет назад.