– Для них восход, закат – пустые звуки, и никогда им не узнать, что наступил конец их вечным мукам. Что ночь, что день, и от руки ли чужака им суждено погибнуть… Ужас – вот так на склоне лет превратиться в беспомощного младенца. – Ее глаза наполнились слезами, и она поспешила вытереть их. – Мне дважды довелось с этим столкнуться – в первый раз, когда маму поразил удар, но ей удалось выжить. Хотя разве это называется жизнью? Потом, когда умер Пит, не дожив до возраста «Старых дураков».

Ее нижняя губа задрожала:

– Никто из нас не думает о том, что его может поджидать подобная участь – умереть молодым или жить растительной жизнью. – Она попыталась взять себя в руки. – Прошу простить меня за такое признание, но иногда тяжелее похоронить человека, с которым вы в ссоре, чем кого-то из близких. Странная мысль, не правда ли?

Она с испугом и подозрением взглянула ему в глаза, опасаясь, что он не поймет ее правильно.

– Мне тяжело было видеть, – голос ее прервался от нахлынувших воспоминаний, – что на его похоронах никто не проявил искреннего горя, а люди приходили просто отдать ему последний долг, скорее из любопытства или потому, что так положено.

Они снова взялись за работу.

– Не молчи, – окликнула Ника Габриэла, – скажи, что ты обо всем этом думаешь?

Он спустился с лестницы и подошел к Габриэле, взяв ее руки в свои.

– Откуда такая боль? Кто довел тебя до этого?

– Ой, кофе готов! – Она бросилась к кофейнику и выключила его. – Налить? – спросила Габриэла, с трудом доставая из занавешенного пленкой шкафа две кружки. Но этот ее порыв словно подстегнул Ника. Он шагнул к ней, потом остановился в нерешительности, словно не зная, что ему делать дальше.

– Габриэла, – наконец сказал он, – давай выйдем из дому на пару минут и поговорим.

Она последовала за ним к распахнутой двери и направилась к плакучей иве, растущей за домом. Они опустились на траву в тени дерева.

– Что тебе больше всего запомнилось о Пите? – спросил он без предисловий.

Опершись на локоть, она лежала в расслабленной позе, и по ее лицу блуждала меланхолическая улыбка.

– Его запах, – ответила Габриэла и засмеялась. – Это звучит нелепо, но даже месяцы спустя после того, как мы расстались, я везде ощущала запах Пита – на своей одежде, в постели, в своей парижской квартире. В доме, где он даже никогда не бывал.

Ник был совсем рядом, и Габриэла знала – если он наклонится и поцелует ее, она не станет возражать.

– Какой же это был запах?

– Я не знаю… Какой-то одеколон. Наверное, он выливал на себя по флакону в день. Это благоухание буквально преследовало меня, в первый месяц я не знала, как от него избавиться. Без конца проветривала свою одежду, чем только не обрызгивала ее!.. Знаешь, самое удивительное, что вчера, стоя у гроба, я не смогла учуять даже следов этого аромата.

– Как долго вы были женаты?

– Семнадцать лет.

– И все, что запомнилось, это его одеколон?

– Нет, конечно, нет! Но это прежде всего.

– Габриэла Карлуччи-Моллой, – прошептал он и взял ее за подбородок. – Неужели никому не удастся завоевать тебя и сделать счастливой?

Она покачала головой:

– Может, я не хочу быть покоренной и осчастливленной?

– Почему? – настаивал он.

Габриэла перевернулась на живот, чтобы избежать его пристального взгляда, и ответила:

– Не знаю. Может, потому, что я невезучая и все делаю невпопад. Как умерла твоя жена?

– Она долго болела, очень мучилась…

– Детей нет?

– Нет.

– А какое твое самое сильное воспоминание?

– Я не могу вспомнить что-то определенное, мы жили дружно, все делили поровну, плохое и хорошее, что случалось с нами.

– А что вспоминается плохого?

– Это любопытно, но мне ничего подобного не приходит на память. После ее смерти я почувствовал страшную пустоту. Мне вообще не хотелось бы вспоминать нашу совместную жизнь, даже ее счастливые моменты.

– Итак, ты сохраняешь в себе память о том хорошем, что было между вами, а я лучше всего запомнила то, что было плохого. – Она отхлебывала из кружки кофе, чувствуя на себе его теплый взгляд. – Так что же, никто не явился и не сделал тебя счастливым?

– Почему ты думаешь, что этого не было?

Такая мысль не приходила ей в голову.

– А были такие?

– Нет.

– Как тебе в руки попала книга Филиппа Ларкина? – спросила она, решив переменить тему разговора.

– А тебе? – Он сделал глоток кофе.

– Потому что я такая умная, – язвительно сказала она.

– А я просто сентиментальный идиот, который не может понять классиков, а Ларкин пишет как раз для таких обычных людей, как я.

Ее рука скользнула по траве и легонько коснулась его руки как бы в знак признательности и понимания.

– Ты связан с мафией? – осмелилась спросить Габриэла.

Ник громко рассмеялся:

– Почему? Потому что я итальянец?

Закусив травинку, она ответила без запинки, хотя слегка покраснела, смущаясь, что спросила его об этом:

– Частично поэтому, кроме того, ты знаком с моим отцом и дядей. А еще потому, что занимаешься строительным бизнесом.

– Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что ты настоящая фанатичка?

– Много раз говорили.

Но его улыбка показала, что он не особенно доверяет тому, что Габриэла способна верить во что-то слепо и безгранично.

– Нет, – сказал он серьезно. – Ни я, ни мой отец, ни отец моего отца не имели никакого отношения к мафии. Возможно, поэтому мы все много и упорно работали, а до сих пор не разбогатели. Хотя, конечно, мы не нищие. Впрочем, нас это устраивает.

Когда он замолчал, Габриэла уже твердо знала, что влюбилась, – и, возможно, влюбилась так, как никогда в жизни. Как могло так случиться, что они встретились на похоронах, так мало знакомы, а сейчас они вдвоем ремонтируют кухню в родительском доме? Боясь выдать Нику свои чувства, Габриэла решила вернуться к нейтральной теме:

– Может, нам следует вернуться к работе, а потом позавтракать?

Поднявшись, Ник протянул ей руку. – Ты права, действительно пора заняться делом.

На мгновение Габриэла поддалась искушению спросить, что он подумает, если она поцелует его, но передумала, догадываясь, что его ответ помешает им закончить работу.

– Что случилось? – спросил Ник, взглянув на ее лицо, когда они вошли и остановились посреди кухни.

– Я припомнила, сколько же здесь всякого случилось с тех пор, как на кухне в последний раз делали ремонт. – Она отколупнула кусочек старой высохшей краски. – Смотри – зеленый слой под белым, а под ним розовый…

– Помнишь времена, когда стены здесь были зеленые?

– Я тогда была еще ребенком, а мама – здорова.

– Как это случилось? – внезапно спросил он.

– Случился удар. Но как это произошло, нас тогда особенно не волновало. Куда важнее – почему? Она была еще так молода.

– Ты испугалась?

– Сначала да, а потом привыкла, и мне стало казаться, что она всегда была такой. Люди ко всему приспосабливаются. Потом, когда я стала старше, я начала горевать о ней, тем сильнее, чем ближе приближалась к возрасту, когда это случилось с ней. А теперь страх меня оставил, как только подобная участь постигла Пита. Я поняла, что несчастливые номера выпадают как в рулетке и не могут два номера подряд выиграть или проиграть.

Ник очень внимательно выслушал ее, потом заметил:

– Эти философские взгляды – насчет предопределения, неизбежности судьбы, уготованной для каждого из нас, – ты в это веришь?

Габриэла едва заметно улыбнулась, потому что он как будто читал ее мысли. Все, что она говорила или делала с момента их встречи, вызывало в нем повышенный интерес. Казалось, он воспринимал каждое ее высказывание как голос, звучавший с небес.

– Не всегда, – сказала Габриэла с еле заметной улыбкой, – только когда это касается жизни и смерти.

– И только? Может быть, ты объяснишь мне, что еще ты считаешь важным?

Габриэла нахмурилась, размышляя:

– Все, что происходит «между» – лучше сказать, между рождением и смертью – и есть подлинная жизнь.