Паж
Не моя вина, государь… Я предупреждал…
(По знаку Сильвио Паж уходит).
Сильвио
Что вам надо?
Эстрелла
Я пришла умолять…
Сильвио
Вы могли обратиться к министрам…
Эстрелла
Я просила всех, но напрасно…
Сильвио
В чем ваша просьба?
Эстрелла
Помилуйте моего брата…
Сильвио
Что он сделал?
Эстрелла
Фернандо де-ла-Сена в междоусобной войне против вашего отца остался верен старому королю Базилио. Когда все от него отступили и перешли на сторону врагов, Фернандо, в числе немногих, сохраняя верность присяге, сражался за своего государя. Мой брат схвачен в плен вместе с другими рыцарями. Ваши приверженцы объявили его мятежником, заключили в темницу, и завтра должен исполниться смертный приговор, подписанный вашей рукою, государь!.. Где же справедливость?.. За что он умрет?.. Пощады, Сильвио, пощады невинному!..
Сильвио
Какое дело мне до вашего брата?.. Его осудили на смерть, — пусть он умрет.
Эстрелла
Не будьте жестоким!..
Сильвио
Я делаю это не из жестокости, но из равнодушия… Зачем я буду прощать его?
Эстрелла
(падая на колени)
Умоляю, государь, именем справедливого Бога, помилуй невинного, сжалься!
Сильвио
Я не жалею себя, как могу я жалеть других?.. Уйди прочь!
Эстрелла
Я не встану, пока ты не простишь!..
Сильвио
Я позову слуг…
Эстрелла
(встает)
Хорошо. Но знай, король, что правды нет в твоей земле… Ты дашь ответ перед Богом за кровь невинных!..
Сильвио
Тише, тише… Я не понимаю, что такое правда, и не знаю, что такое Бог.
Эстрелла
Ты поймешь, когда будет поздно.
Сильвио
Ты гневаешься?.. Напрасно. Я не жесток.
(после молчания)
Для того, чтобы показать, как я спокоен и равнодушен, — пусть брат твой живет… Я прощаю его, хотя думаю, что даровать человеку жизнь более жестоко, чем отнять ее.
(Сильвио подходит к столу и пишет.)
Вот две строчки к министру. Подай эту записку, и твой брат будет свободен.
Эстрелла
О, государь…
Сильвио
Благодарить не за что: я прощаю не из милосердия. Чего ты ждешь?.. Иди.
Эстрелла
Я думала, государь…
Сильвио
Что?..
Эстрелла
Простите и тех несчастных, с которыми брат мой должен был завтра умереть.
Сильвио
Вот смертный приговор.
(Берет бумагу со стола, развертывает и читает равнодушно.)
Я забыл подписать… Как много их!..
Эстрелла
Не подписывайте, разорвите бумагу!..
Сильвио
Зачем?.. Разве ты можешь меня уверить?..
Эстрелла
Милосердие, государь…
Сильвио
Пустое слово!..
Эстрелла
Молю вас!
Сильвио
Это — сильнее…
Эстрелла
Я не умею ничего сказать… Простите их!..
Сильвио
Простить?.. Ты думаешь, что так надо, что так хорошо?
Эстрелла
Да.
(Сильвио разрывает смертный приговор и бросает клочки бумаги в море.)
Эстрелла
Сильвио!..
(Бросается к Сильвио и целует его руку.)
Сильвио
(в волнении)
Оставь меня!.. Уйди!..
Эстрелла
Молю тебя, не говори, что ты простил равнодушно, нет! я знаю: у тебя — великое сердце!
Сильвио
Во имя чего же я мог простить?
Эстрелла
Во имя Бога!..
Сильвио
Я Его не знаю… Его нет!..
Эстрелла
Он есть!
Сильвио
(в волнении, почти в ужасе)
Уйди, говорю тебе, уйди прочь! Зачем ты хочешь вернуть меня к жизни? Зачем ты пришла?.. Его нет!
Эстрелла
Он есть!.. Он один только есть, всё, что не Он — призрак и обман! Сильвио! Разве ты не чувствуешь?.. Посмотри на небо, посмотри в глаза мои… Разве ты не видишь?.. Вот — Он!
Сильвио
Нет! Когда я смотрю в небо и в твои глаза, я только вижу в них что-то далекое и забытое. Хочу вспомнить и не могу… Но Его — нет! Пойми же, там — за этими призраками — пустота, мрак! Там — смерть!..
Эстрелла
Сильвио, там — Бог!..
Сильвио
О, если бы я мог верить!..
(Он закрывает лицо руками и плачет.)
Эстрелла
Я иду, государь, чтобы возвестить помилование осужденным.
Сильвио
Эстрелла!..
Эстрелла
Сейчас взойдет солнце… Пора!
(Эстрелла уходит.)
Сильвио
(один в предрассветном сумраке)
Верить?.. Но где же Ты? Зачем Твое небо — такое холодное и пустое? Зачем Ты покинул меня одинокого в этой тьме, окруженного ужасом и смертью?.. Если Ты скрываешься за призраками мира, откликнись!.. Где Ты? Услышь меня, Господи!
(Первые лучи солнца вырываются из-за облаков; Сильвио стоит в немом созерцании, потом опускается на колени.)
Солнце!.. Твое ли это — Солнце, Боже мой? Ты ли мне первыми лучами его ответил: «Вот — я!» Вся природа — не глагол ли уст Твоих? Всеми голосами мира не говоришь ли Ты от вечности: «Это — я!» Верю, Господи, помоги моему неверию!..
(Солнце из-за тучи медленно подымается и озаряет Сильвио, простирающего к нему руки.)
Сильвио
Солнце над морем восходит из туч…
Бездну зажег его розовый луч…
Солнцу, великому солнцу — привет!
Слава Тебе, показавшему Свет!
Чрез борьбу и хаос дикой,
Чрез отчаянье и ложь,
Ты к гармонии великой
Мир измученный ведешь.
О, согрей же теплотою,
