– Да.

– Она была очень... очень эффектная.

– Когда ты ее видела, она была в плохом состоянии.

– Да, но лицо у нее довольно необычное. Такое выразительное. По-моему, мужчина может один раз увидеть это лицо – и уже никогда не забыть.

Я кивнул:

– Именно так и было, Саманта. Я не могу это даже объяснить.

– И малышка тоже? Это тоже имеет значение?

Я кивнул:

– И малышка тоже.

Саманта покачала головой и опустила глаза:

– Мне всегда было жаль, что с Лиз случилось такое, Джек. С годами у людей возникает единственное желание, чтобы жизнь была нормальной, стабильной. – Она снова посмотрела на меня. – Я всегда страшно переживала из-за того, что случилось... Ты это знаешь.

Мы несколько секунд молчали.

– Я не могу допустить, чтобы кто-то узнал об этой надписи, Саманта. Особенно Моррисон, особенно сейчас.

– Да. – Она посмотрела на меня, и ее лицо было мягче. – Он по-настоящему разозлился бы. Я обнаружила эти буквы сегодня утром, Джек. Примерно в пять тридцать, когда пришла.

– Так это ты позвонила Фицпатрику, парню из технической службы?

– Я велела ему немедленно ее убрать.

– Господи! Спасибо.

Мы сидели у нее в кабинете – мужчина и женщина в деловых костюмах.

– Эй, Джек, это же я, так?

Я ей улыбнулся. А потом мы услышали в коридоре шум, и очарование момента исчезло.

– Пока.

Я встал, чтобы выйти из кабинета Саманты:

– Пока.

Я ушел к себе в кабинет с чувством облегчения. Со времени нашей короткой связи прошло много лет. Тогда у власти еще был Рейган. Ни я, ни Саманта не заблуждались относительно случившегося: мы оба просто удовлетворяли свое любопытство. Я только пришел в Корпорацию, мы с Самантой были начинающими администраторами и вместе карабкались по карьерной лестнице. Мой брак с Лиз тоже был в полном порядке – по-настоящему. Мы были счастливы. Я изменил ей только из-за того, что мне представился удобный случай. Мы с Самантой были в деловой поездке в Лос-Анджелесе и разговорились в баре отеля. Я мгновенно понял, что должно произойти. И через несколько дней, когда Лиз задерживалась на работе, я выпил и поехал на такси к Саманте домой. Тогда она еще жила в убогой квартирке с двумя спальнями в Вест-Сайде, которую снимала на пару с блестящей пианисткой-японкой, чью спальню почти целиком занимал концертный рояль фирмы «Стейнвей». Эта женщина каждую ночь спала под роялем, словно под защитой громадного трехногого зверя с блестящей черной шкурой. (Возможно, над этим роялем потрудился отец Долорес.) По-моему, мы с Самантой переспали друг с другом по-родственному, чтобы снять это с повестки дня и обеспечить некую верность друг другу. Всего один раз. «Мы сейчас это сделали, и это было здорово, но ты останешься с Лиз, а я продолжу поиски», – сообщила мне Саманта в постели. Пока она принимала душ, я осматривал ее жилье и на кухне обнаружил прикрепленный к холодильнику листок, озаглавленный: «Цели этой недели».

Целями на ту неделю были: 1) Освоить программу Д-базы. 2) Окончательно отучиться кусать ногти. Саманте тогда было всего двадцать семь, она была добрее и сочнее. Кожа у нее была невероятно гладкой, еще девичьей. По-моему, в тот момент она только начала осознавать и осваивать все возможные взаимодействия между работой и сексом. Женщины так делают, как бы они ни возмущались, когда мужчина навязывает отношения женщине, занимающей более низкое служебное положение. Позже Саманта станет жестче и изысканнее. Она начнет зарабатывать большие деньги, и месяц за месяцем к ней домой будут тянуться мужчины, скрашивая ее одиночество.

Я никогда не был способен испытывать горькие чувства к женщинам, с которыми спал. Отношения могли сгореть, но я вспоминал каждую женщину – или в некоторых случаях девушку – с некой грустью, сожалея о хрупкости отношений. Я с печалью вспоминал, какими юными и невинными мы были. Даже мое деловое соитие с мисс Наджибуллой, платной куртизанкой из клуба Президента, со временем покроется слоем дешевой ностальгии. Я считаю это своим недостатком – и, наверное, Саманта это во мне увидела и поняла, что можно переспать со мной и таким образом в будущем обезопасить себя от возможной жестокой конкуренции в Корпорации. Однако в тот момент я этого не понимал. Я помню, как пришел домой поздно вечером после того, как мы это сделали – в то время мне для этого достаточно было пройти пешком пятнадцать кварталов, – и принял душ. Лиз вернулась домой поздно и разделась у кровати. От нее еще пахло рестораном: дымом, пролитым пивом, лимонными корками и недоеденным филе меч-рыбы. Она устало швырнула одежду на пол и упала в постель, а я думал о том, что жизнь обладает какой-то странной щедростью, если я могу за один вечер переспать сразу с двумя женщинами. Я поступил нехорошо: ведь я обещал Лиз, что никогда не стану этого делать. У меня не было причин нарушать свое слово, но это было невыразимо приятно. Я точно знал, что меня никогда не поймают, – и так оно и было, если не считать того, что Лиз погибла прежде, чем я набрался храбрости, чтобы во всем ей признаться. А я собирался это сделать – по правде говоря, думал об этом каждый день. Когда ты лишен возможности покаяться, ты лишен и возможности получить прощение. Я был окончательно лишен этой возможности.

Все утро я беспокоился, что всем в Корпорации известно, что именно Джеку Уитмену, вице-президенту с тридцать девятого этажа, предназначалась эта надпись. Я жевал антациды. И мне не стало лучше, когда ко мне в кабинет зашел Билз. Его крупная, красивая фигура заполнила дверной проем.

– Давай сегодня пойдем на ланч вместе, – сказал он. – Поговорим.

– Поговорим?

Я сразу же подумал, не рассказали ли ему о граффити.

Его лицо было каменным.

– Нам с тобой необходимо поговорить.

Возможно, он был прав. Мы договорились встретиться в час в дорогом индийском ресторане, затянутом огромными полотнищами красновато-коричневой ткани, так что казалось, будто вы внутри громадного сердца. Я пришел туда первым, и меня провели вглубь зала, где было меньше посетителей. Не отрывая взгляда от скатерти, я прислушивался к разговору двоих мужчин за соседним столиком.

– Когда тебе звонят, не говори: «Я отказываюсь давать комментарии», – сказал первый.

– Они это обожают: это можно истолковать как чувство вины.

– Да. Совершенно верно. Вместо этого надо говорить: «Я не могу помочь вам в этом вопросе». Это очень хорошо. Эти слова можно процитировать, тут нет официального отказа говорить и выражено уважение к роли журналиста. Это показывает, что вы понимаете: им надо работать. Это очень тонко, но это действует.

– «Я не могу помочь вам в этом вопросе»... – задумчиво повторил его собеседник.

– Да. Вот что ты говоришь, когда тебе звонят.

С другой стороны сидел плотный мужчина, одетый в псевдонепринужденном стиле литератора, со стянутыми в хвост волосами. Я решил, что это редактор какого-нибудь журнала или издательства. Он разговаривал со знаменитым южноамериканским поэтом, который создал себе имя, воспевая мучения в бразильских трущобах (и который сейчас, как я прочел, проводил большую часть времени в Сан-Франциско, Париже и Нью-Йорке). Пока официанты покорно сбрасывали крошки со стола на медные подносы, двое мужчин с наслаждением осуждали преступное равнодушие администрации к беднейшим слоям населения. Всего за несколько минут они рассмотрели американскую внешнюю политику в Латинской Америке, последнее решение Верховного суда США, культурную запущенность пригородов и сочность овощей в вошедших в моду салатах. Мне пришло в голову, что Долорес, скорее всего, никогда не обедала в подобных заведениях.

Билз вошел в ресторан, бесцеремонно растолкав индийских уборщиков, наслаждаясь своей крупной фигурой. Он спешил – и будет спешить до самой могилы. Он увидел меня, но заметил какого-то знакомого из Си-би-эс и остановился поговорить, не присаживаясь, чтобы быть заметнее. Несмотря на активные занятия теннисом, у него начал расти живот. Много лет назад, когда мы изо всех сил старались быть друзьями, он настаивал, чтобы после работы мы заглядывали в небольшое заведение на Бродвее, между Пятьдесят второй и Пятьдесят третьей. Это был топлес-бар со сценой. Туда можно было попасть, поднявшись по узкой грязной лестнице. Огромный черный мужчина в костюме и галстуке провожал вас к столу у сцены и спрашивал, что вы будете пить. Мелькали разноцветные огни, зеркальные шары кружились. Тем временем девицы, танцующие на сцене, уже приближали к самому вашему лицу свои бикини, узенькие подвязки с розочками, кожаные шортики... Некоторые из них скучали или притворялись, но некоторые выглядели убедительно. Они были очень умелыми, поскольку заведение находилось в центре Манхэттена. Напитки были слишком дорогими, бесплатные закуски сводились в основном к самому дрянному сыру. Но мы были женатыми мужчинами, а это зрелище нас захватывало и возбуждало. Там была очень крепенькая техасская девица, которая выглядела лет на восемнадцать, ее волосы, словно шелковый занавес, струились по телу, которое было по-змеиному гибким. Когда она с силой кружилась у бронзового шеста, можно было слышать, как в дереве стонут винты. Меня она совершенно не волновала, и я отстраненно гадал, понимает ли она на самом деле, что она делает со своим ртом во время танца. Но Билз, женатый на тяжелозадой блондинке, родившей троих детей, весивших больше четырех килограммов, был заворожен этой юной девицей, ее подтянутым гладким телом. Она выглядела такой плотной. В первый раз он сунул ей в трусики больше десяти купюр.