– La mejor manera que tiene ahora de servirlo, es manteniéndose alejado de él -suaviza el tono y ensaya una expresión amable el general Scavino-. Mientras esté al mando de ese Servicio, al menos.

– ¿Perdón?-pestañea el capitán Pantoja-. ¿Cómo dice?

– No quiero que ponga los pies jamás en la Comandancia ni en los cuarteles de Iquitos-expone a las aspas zumbantes e invisibles la palma, el dorso de las manos el general Scavino-. Queda exceptuado de asistir a todos los actos oficiales, desfiles, tedéums. También de llevar uniforme. Vestirá únicamente de civil.

– ¿Debo venir de paisano incluso a mi trabajo?-sigue pestañeando el capitán Pantoja.

– Su trabajo va a estar muy lejos de la Comandancia -lo observa con recelo, con consternación, con piedad el general Scavino-. No sea ingenuo, hombre. ¿Se le ocurre que le podría abrir una oficina aquí, para el tráfico que va a organizar? Le he afectado un depósito en las afueras de Iquitos, a orillas del río. Vaya siempre de paisano. Nadie debe enterarse que ese lugar tiene la menor vinculación con el Ejército. ¿Comprendido?

– Sí, mi general-sube y baja la cabeza el boquiabierto capitán Pantoja-. Sólo que, en fin, no me esperaba una cosa así. Va a ser, no sé, como cambiar de personalidad.

– Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio de Inteligencia-abandona la ventana, se le acerca, le concede una sonrisa benevolente el comandante Beltrán-que su vida depende de su capacidad de pasar desapercibido.

– Trataré de adaptarme, mi general-balbucea el capitán Pantoja.

– Tampoco conviene que viva en la Villa Militar, así que búsquese una casita en la ciudad-desliza el pañuelo por sus cejas, orejas, labios y nariz el general Scavino-. Y le ruego que no tenga relación con los oficiales.

– ¿Quiere decir relación amistosa, mi general?-se atora el capitán Pantoja.

– No va a ser amorosa-ríe o ronca o tose el padre Beltrán.

– Ya sé que es duro, le va a costar-asiente con amabilidad el general Scavino-. Pero no hay otra fórmula, Pantoja. Su misión lo pondrá en contacto con toda la ralea de la Amazonía. La única manera de evitar que eso rebote sobre la institución, es sacrificándose usted mismo.

– En resumidas cuentas, debo ocultar mi condición de oficial-divisa a lo lejos un niño desnudo que trepa a un árbol, una garza rosada y coja, un horizonte de matorrales que llamean el capitán Pantoja-. Vestir como un civil, juntarme con civiles, trabajar como civil.

– Pero pensar siempre como militar-da un golpecito en la mesa el general Scavino-. He designado un teniente para que nos sirva de enlace. Se verán una vez por semana y a través de él me rendirá cuenta de sus actividades.

– No se preocupe lo mas mínimo: seré una tumba-empuña el vaso de cerveza y dice salud el teniente Bacacorzo-. Estoy al tanto de todo, mi capitán. ¿Le parece bien que nos veamos los martes? He pensado que el punto de reunión fueran siempre barcitos, bulines. Ahora tendrá que frecuentar mucho estos ambientes ¿no?

– Ha hecho que me sienta un delincuente, una especie de leproso-pasa revista a los monos, loros y pájaros disecados, a los hombres que beben de pie en el mostrador el capitán Pantoja-. ¿Cómo diablos voy a comenzar a trabajar si el mismo general Scavino me sabotea? Si la propia superioridad empieza por desanimarme, por pedirme que me disfrace, que no me deje ver.

– Fuiste a la Comandancia tan contento y otra vez vuelves con cara de lelo-se empina, le da un beso en la mejilla Pochita-. ¿Qué pasó, Panta? ¿Llegaste tarde y te resondró el general Scavino?

– Yo lo ayudaré en lo que pueda, mi capitán-le ofrece rajitas de chonta fritas el teniente Bacacorzo-. No soy un especialista, pero haré lo posible. No se queje, muchos oficiales darían cualquier cosa por estar en su pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo decidirá sus horarios, su sistema de trabajo. Aparte de otras cosas ricas, mi capitán.

– ¿Vamos a vivir aquí, en este sitio tan feo?-mira las paredes desconchadas, el entarimado sucio, las telarañas del techo la señora Leonor-. ¿Por qué no te han dado una casa en la Villa Militar que es tan bonita? Otra vez tu falta de carácter, Panta.

– No crea que me pongo derrotista, Bacacorzo, sólo que ando terriblemente despistado-prueba, mastica, traga, susurra rico el capitán Pantoja-. Soy un buen administrador, eso sí. Pero me han sacado de mi elemento y en esto no sé atar ni desatar.

– ¿Ya echó un vistazo a su centro de operaciones?-llena de nuevo los vasos el teniente Bacacorzo-. El general Scavino ha pasado una circular: ningún oficial de Iquitos puede acercarse a ese depósito del río Itaya, so pena de treinta días de rigor.

– Todavía no, iré mañana temprano-bebe, se limpia la boca, contiene un eructo el capitán Pantoja-. Porque, seamos francos, para cumplir esta misión como se pide, habría que tener experiencia en la materia. Conocer el mundo noctámbulo, haber sido un poco farrista.

– ¿Vas a ir a la Comandancia así, Panta?-se le aproxima, palpa la camisa sin mangas, olfatea el pantalón azul, la gorrita jockey Pochita-. ¿Y tu uniforme?

– Desgraciadamente, no es mi caso-se entristece, esboza un ademán avergonzado el capitán Pantoja-. No he sido nunca jaranista. Ni siquiera de muchacho.

– ¿Que no podemos juntarnos con las familias de los oficiales?-esgrime el plumero, la escoba, un balde, sacude, limpia, barre, se espanta la señora Leonor-. ¿Que tenemos que vivir como si fuéramos civiles?

– Fíjese que, de cadete, los días de salida prefería quedarme estudiando en la escuela-recuerda nostálgico el capitán Pantoja-. Dándole duro a las matemáticas, sobre todo, es lo que más me gusta. Nunca iba a fiestas.

Aunque le parezca mentira, solo he aprendido los bailes más fáciles: el bolerito y el vals.

– ¿Que ni los vecinos deben saber que eres un capitán?-refriega vidrios, baldea suelos, pinta paredes, se asusta Pochita.

– Así que lo que me ocurre es tremendo-mira alrededor con aprensión, le habla muy cerca del oído el capitán Pantoja-. ¿Cómo puede organizar un Servicio de Visitadoras alguien que no ha tenido contacto con visitadoras en su vida, Bacacorzo?

– ¿Una misión especial?-encera puertas, empapela armarios, cuelga cuadros Pochita-. ¿Vas a trabajar con el Servicio de Inteligencia? Ah, ya capto tanto misterio, Panta.

– Me imagino a esos millares de soldados que esperan, que confían en mí-escruta las botellas, se emociona, sueña el capitán Pantoja-, que cuentan los días y piensan ya vienen, ya van a llegar, y se me ponen los pelos de punta, Bacacorzo.

– Qué secreto militar ni qué ocho cuartos-ordena roperos, cose visillos, desempolva pantallas, enchufa lámparas la señora Leonor-. ¿Secretos con tu mamacita? Cuenta, cuenta.

– Yo no quiero defraudarlos-se angustia el capitán Pantoja-. ¿Pero por dónde miéchica voy a empezar?

– Si no me cuentas, saldrás perdiendo-tiende camas, pone tapetes, barniza muebles, ordena vasos, platos y cubiertos en el aparador Pochita-. Nunca más pellizquitos donde te gusta, nunca más mordisquitos en la oreja. Como tú prefieras, hijito.

– Por el principio, mi capitán-lo anima con una sonrisa y un brindis el teniente Bacacorzo-. Si las visitadoras no vienen hacia el capitán Pantoja, el capitán Pantoja debe ir hacia las visitadoras. Es lo más sencillo, me parece.

– ¿De espía, Panta?-se frota las manos, contempla la habitación, murmura cuánto hemos mejorado esta pocilga ¿no, señora Leonor? Pochita-. ¿Como en las películas? Uy, amor, qué emocionante.

– Dése una vueltecita esta noche por los sitios putañeros de Iquitos-apunta direcciones en la servilleta el teniente Bacacorzo-. El "Mao Mao", el "007", "El gato tuerto", "El Sanjuancito". Para familiarizarse con el ambiente. Yo lo acompañaría encantado, pero, ya sabe, las instrucciones de Scavino son terminantes.