— Иди вымой лицо и прополощи рот, прежде чем поздороваться.

У нас не разговаривают с людьми, не совершив необходимый утренний туалет.

Я все это слышу вновь, вот оно — настоящее счастье. В этом дворе я свободна, вдали от моей парижской окраины, от узкой комнаты, где невозможно даже повернуться. Здесь я могу ходить, не боясь на что-нибудь наткнуться. Мои девочки бегают за курами и велосипедами, пытаясь их догнать. Они любимы, окружены вниманием и почти забыли меня. Они научились «вычислять» бабушек и тетушек, приберегающих для них что-нибудь вкусненькое.

Дети поняли, что два дома — дедушкин и моей матери — связаны между собой и что можно и там и тут отыскивать съестное и везде быть обласканными. Мои племянники и племянницы гордятся маленькими кузинами и гуляют с ними по кварталу. В нашем доме всегда много гостей — подруга, тетушка или соседка, которая приходит с маленькой миской еды, чтобы поприветствовать вернувшихся на родину. Это простой способ показать им, что они являлись частью сообщества, прежде чем уехать далеко, и что никто их не забыл. Даже если мы считаемся богатыми, живя во Франции, мы не должны забывать, как жили здесь. Там есть социальная защита, пособие, работа, а значит, еда и медицинское обслуживание. Здесь же есть семья, солидарность и любовь.

Я пошла с детьми в деревню родителей около города Баккеля. Стояла жара, но мы должны были туда пойти, чтобы поприветствовать старших братьев отца и выразить соболезнование по поводу смерти одного из них. Это долгое путешествие — через деревни неулов и сонинке в долине реки Сенегал до границы с Мали и Мавританией. Железная дорога, соединяющая Дакар с Бамако, заканчивается в Ки-гире, там последняя остановка перед Мали. Оттуда нужно продолжать некомфортную дорогу на машине, а потом сесть на пирогу, чтобы добраться до родовой деревни всей моей семьи со стороны и матери, и отца. Нас встретил по традиции народный поэт, и мы остались на неделю. Я увиделась с двумя сестрами, с которыми воспитывалась у бабушки Фулей. Мы стали взрослыми. Было волнительно узнавать Друг в друге женщин и матерей семейства. Деревенские жители все еще более гостеприимные и приветливые, чем городские. В деревне делятся всем. Мы с мамой увозили из деревни просо, рис, молодую картошку, кукурузу, кускус и арахис. Нам дали поручение раздать эти презенты в Тьесе во всем квартале. Каждому — своя доля.

Это африканская солидарность.

До самого отъезда я не думала о возвращении во Францию. Поэтому в аэропорту я очутилась с тяжелым сердцем и в слезах.

Я села на самолет с детьми и вернулась в свое жилище, показавшееся мне еще более тесным по сравнению с тем, что я покинула до поездки в Сенегал.

Больше нет двора с восходящим солнцем, маленькой скамейки под манговым деревом. Мне снова нужно привыкать не только к европейской, но и к семейной жизни — совместной жизни с отцом моих детей, общей постели, где я всегда в опасности.

Я начинаю говорить, что больше не хочу иметь детей. А значит, и сексуальных отношений. Такой отказ тяжело воспринимается любым мужем. Я скоро в этом смогу убедиться сама. В то время нам удалось скопить немного денег; поскольку квартплата была умеренной, мы могли отправлять помощь в Африку, установить телефон и, главное, реализовать мечту моего отца, подарив ему путешествие в Мекку. Муж не возражал, чтобы отец пожил немного с нами и отсюда отправился бы в святой город.

Напротив нас была другая маленькая однокомнатная квартира с душем. Мы присмотрели ее после рождения третьего ребенка. Муж просил у своего шефа, хозяина жилья, нам ее предоставить, но мы не получили положительного ответа.

— Иди сама к нему, тебя он, может, послушает. И на самом деле он меня послушал. Когда я вошла в его офис, он выпучил глаза:

— Это невозможно! Вы — жена Муссы?! Сколько же вам лет? И у вас уже трое детей? Вы такая молодая! Он намного старше вас!

Я улыбнулась, ничего не ответив. Но он согласился сдать нам квартиру. Тогда, в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, плата за две квартиры составляла триста пятьдесят франков в месяц. Таким образом, я могла поселить своего отца, пока он был с нами, в квартиру с душем, а с ним и двух старших девочек. Мы остались с младшей. Позже я собиралась сама устроиться там с детьми, чтобы быть подальше от супружеского ложа.

Но в середине года один из моих братьев, младший сын отца, умирает в возрасте пятнадцати лет. К несчастью, он страдал неизлечимой болезнью с рождения. Эта грустная новость пришла к нам с телеграммой отца: «Младший брат умер, но это мешает моему приезду». Телеграмма была неправильно передана из Дакара. Отец на самом деле хотел сказать: «Но это не мешает моему приезду». Однако я решила, что он не приедет, поэтому аннулировала его билет в Мекку. Но однажды в октябре зазвонил телефон, и я услышала голос двоюродного брата:

— Сейчас я передам кое-кому трубку. Я слышу голос отца:

— Что происходит? Я звоню тебе с утра. Ты не встретила меня в аэропорту.

— Но ты же сообщил, что не приедешь!

— Это какая-то ошибка! Я не собирался выбрасывать деньги за билет! Твой младший брат умер, я не могу его оживить, даже оставшись в Мекке.

Так папа прожил с нами год до путешествия в Мекку. Билеты стоили слишком дорого, чтобы возвращаться в Сенегал, а потом опять лететь во Францию. К тому же он вышел на пенсию, у него не было важных дел на родине и это был его первый визит во Францию. Пользуясь его присутствием для присмотра за детьми, я начала обучаться бухгалтерскому делу. Муж не хотел, чтобы я возвращалась в школу, не хотел, чтобы я работала, но все уговаривали меня снова взяться за учебу и получить профессию. Мама склонялась к медицинскому образованию, она говорила, что медсестра всегда найдет работу в Сенегале. Я выбрала то, что было легче всего осуществить тогда, поскольку мечтала однажды вернуться на родину навсегда.

Я выучилась на курсах помощника бухгалтера. Они были платными, но я подала прошение в одну из благотворительных ассоциаций, чтобы мне оплатили их. Именно из-за учебы у нас и начались споры, потому как я уходила на целый день. Папа смотрел за детьми; это было нетрудно — две старшие девочки ходили в садик, он их только забирал и следил за малышкой, что ему прекрасно удавалось и что он делал с удовольствием.

Муж упрямо стоял на своем: «Женщина не должна работать, она должна оставаться в доме!» Уже сразу после приезда во Францию я поняла, что не может идти и речи о моей работе или о предоставлении мне даже малейшей независимости. В этом особенно отличаются африканские иммигранты. У нас на родине женщины ведут себя свободно, работают в меру своих возможностей, чтобы увеличить доход семьи. Сенегалка, к какой бы этнической группе или касте она ни принадлежала, уважает мужа и семью, но свободна в своих действиях. Она не носит хиджаб, как арабская женщина, только покрывает голову и одевается по-светски, что не мешает ей быть правоверной мусульманкой. Она пытается в условиях многоженства сделать все от нее зависящее. Мужья позволяют женам иметь маленький бизнес. Во Франции же муж хотел запереть меня в комнате с единственным социальным статусом — матери-производительницы, чтобы, да простит меня Бог, получать максимальное количество социальных пособий для своего личного использования, как и множество других мужчин. Но я поняла это слишком поздно.

Я отказывалась вписываться в предложенные мне узкие рамки. Я обожаю моих детей, они плоть от плоти моей, но почти в двадцать лет я сделала все, что могла. Желание преуспеть толкнуло меня на выполнение других задач. Я ходила на бухгалтерские курсы, была домработницей, чтобы заработать немного денег.

Однажды я присматривала за пожилой женщиной. Моя мавританская подруга, уезжая на каникулы, попросила меня заменить ее. Я сопровождала женщину в театр, в кино. Она открыла для меня крупные магазины Парижа — «Галери Лафайет», «Самаритен», «Бон Марше», которых я никогда в жизни не видела. В то время я уже ездила сама на автобусе, чтобы покататься по Парижу. Когда мне было плохо и одиночество становилось слишком тяжелым, я садилась в автобус, и он вез меня по всему городу по цене одного билета. Иногда это был семьдесят пятый маршрут до моста Пон-Неф. Я совершала маленькие путешествия до возвращения мужа с работы, чтобы узнать город и развеять грусть, глядя на здания, красивые дома, знаменитые памятники. Я не желала оставаться малообразованной африканской иммигранткой. Я хотела узнать Париж сердцем — город, подаривший мне столько возможностей, чтобы работать и преуспеть в жизни. Я мечтала зарабатывать и содержать себя и детей, иметь профессию и однажды сесть в самолет, чтобы начать все заново на родине.