В заброшенном храме над Мацумото из сора, который некому вынести, — плохих гаданий, несожжённых амулетов, гвоздей с чужими проклятиями — собирается кто-то живой. Первое, что он делает, — выметает остатки себя за порог.

Имя он берёт с детской дощечки: Котори, «птичка». Так звали сбежавшего попугая. Двухвостая лиса Гин, которая ходит сюда за жареным тофу, объясняет, как всё устроено: кому кланяться, где искать потерянное, почему на людей лучше не наступать.

Дальше у него год. Пьяный служащий, который просит прощения у закрытой двери, — и впервые получает ответ. Игровой центр у вокзала: метла, жетоны, две школьницы и плохое предсказание, которое надо у них забрать. Ржавый обломок меча под камнем на пустыре — он просит помочь. Подземный кузнец, который берёт плату не деньгами.

«Я маленький храм», — говорит он про себя. К храму приходят просить, и он научился отвечать всем, кто пришёл.

Однажды придут те, кому нельзя отказать.