Старый, заслуженный профессор медицины Николай Степанович, чувствуя приближение смерти, перебирает прожитые годы и с ужасом обнаруживает, что за внешним успехом и учёной славой зияет душевная пустота. В отношениях с женой, детьми и воспитанницей Катей, которую он любит, как дочь, он видит лишь непонимание и отчуждение. Это исповедь человека, который на пороге вечности мучительно ищет «общую идею» – то, ради чего стоило жить, – и не находит её.