Новелла рассказывает о молодом командире Демире Граппо — за девять лет до событий романа «В тени молнии». После трагедии в Холикане, где он не смог предотвратить резню, Демир бежит от ответственности и отказывается от ролей генерала, губернатора и наследника влиятельной семьи.

В провинции он берёт новую личность и зарабатывает на жизнь мошенничеством: устраивает подставные бои в каджлинге — популярном спорте, где бойцы используют стеклянную магию. Сидр в истории — не просто напиток, а символ простой жизни, которой Демир пытается держаться подальше от большой политики. Но прошлое настигает героя: он встречает загадочного союзника, который постепенно втягивает его обратно в водоворот событий, а кульминацией становится турнир, где Демиру придётся сражаться уже не как обманщику, а как настоящему воину.