Все пушкинисты сходятся на том, что в жизни Пушкина была одна потаённая любовь, неизменная с ранней юности, скрытая от всех. Так вот, мы нашли её. А заодно поняли, почему он всегда интересовался судьбами женщин, переодевшихся в мужское: кавалерист-девицы, папессы Иоанны… Мы объяснили тайные причины событий 1848, 1861 и 1917 годов. Обнаружили следы пропавшего без вести Бестужева-Марлинского и проследили судьбу Грибоедова, чья пьеса «Сирано де Бержерак» до сих пор приписывается Ростану. Этот роман мог бы называться «Вторая жизнь Вазир-Мухтара», но лучше так. Потому что Пушкин и есть чёрная, африканская речка русской судьбы, соединившая её с океаном мировой культуры. И именно о нём мы думаем как о главном просвете в чёрно-красной кляксе русской истории.

А может быть, всё это только галлюцинация смертельно раненного. И неясно, кому нанесена эта февральская смертельная рана — то ли Пушкину, то ли всем нам.