Иван Воробьёв давно привык, что его жизнь течёт по знакомым колеям: автосервис, друзья, сказки для маленькой сестры Полинки. Он не ждал чудес, пока в кафе не заметил девушку в голубом платье с белым воротничком-стойкой. Василиса — так она назвалась, хотя позже выяснилось, что настоящее имя Катя, — ушла, забрав с собой свет. Но оставила под стулом заламинированный четырёхлистный клевер, который Ванька принял за знак. На следующий день судьба свела их снова: он погнался за грабителем её сумки на чужом «додже», разбил себе скуку, а она прижала к груди бархатный мешочек с тремя тёмными зёрнами — семена лотоса, выменянные на последнюю корову. Когда он накрыл её ладонь своими руками, пропахшими бензином, мир вокруг замер.

Катя оказалась хозяйкой цветочного магазина «Незабудка» и жительницей престижного района Родники, где даже воздух казался платным. Ванька привёз её домой на чужой машине, не признавшись, что сама ездит на клиентских тачках и живёт в квартире, где пятилетняя сестра вылавливает морковку из его супа. А Катя, глядя на подвеску в его машине — человечка и серебряный клевер, — вспомнила порванный в детстве браслет и замолчала, не спросив. Оба хранили тайны, оба делали вид, что всё просто: он — счастливый таксист, она — шальная императрица, играющая в сказку.

Валера с Тошей подстерегают его в автосервисе, Гарик предупреждает о риске, мама просит быть осторожнее ради Полинки. А Катя звонит вечером и просит подвезти — на своей машине. Ванька берёт чужую «субару», молча крутит в кармане подаренный клевер и думает, что удача не резиновая. Он не знает, что Катя уже заметила пропавшую подвеску и запомнила. Он не знает, что завтрашний праздник в парке, где Наташа борется за кафе против двоюродных сестёр, станет для него испытанием дороже любой драки. И что сказка, которую он сам придумал для Полинки, обернётся против него — когда придётся выбирать между честностью и тем, чтобы не выглядеть бедным придурком в глазах девушки, которая уже написала на запотевшем стекле цифры своего телефона.