В ярославском шапито «Лазарь» находят мёртвым художника и артиста Кирилла Лазарева – сперва всё выглядит как несчастный случай и следователь Сергей Нечаев должен лишь утвердить версию коллеги: упал во тьме, делов‑то. Но слишком многое не складывается: аккуратная мастерская, десятки картин одной и той же женщины, ложка с мёдом в «не той» руке и жена, которая говорит слишком спокойно.

Шаг за шагом Нечаев собирает историю человека, который много лет вёл свой роман в переписке с одноклассницей, а она отвечала ему короткими сообщениями «по делу». Для него два слова «дружить согласна» становятся обещанием, для неё – вежливым согласием оставаться на расстоянии.

Компактная повесть «на один вечер». Подходит читателям, которым интересны психология, отношения, а не жанровой экшен, любителям камерной прозы с вниманием к деталям и живой речи, взрослая аудитория 25+, городские читатели современной отечественной прозы.