Возражение отклоняется — это юридический термин, когда в суде одна из сторон поднимает возражение против решения или доказательства, а судья, оценив ситуацию, заявляет: «Отклонено». Решение принято, и спорить уже не с чем.

Я никогда не проигрывала дела.

Я сажала насильников, вытирала слёзы настоящих жертв и каждый раз выходила из зала с высоко поднятой головой. Я была той, кого боятся все, кроме одного человека.

Его зовут Кирилл Ракитин.

Двенадцать заявлений. Двенадцать женщин. Один обвиняемый.

И он попросил именно меня.

Я думала, что защищаю его от тюрьмы.

А он защищал меня от самой себя: от брони, от «нельзя», от «я никогда».

С первого взгляда в комнате свиданий я почувствовала, как трескается мой контроль.

Он не просил. Он брал. Словами. Взглядом.

Каждый раз, когда я пыталась сказать «нет», он тихо, спокойно, уверенно отвечал:

«Возражение отклоняется».

Я всё ещё адвокат.

Я всё ещё выигрываю дела.

Но теперь, когда я встаю к трибуне в своём безупречном костюме, я знаю: под юбкой нет белья, потому что он так велел.

И когда судья говорит «возражение отклоняется», я вздрагиваю — потому что это уже не про суд, а про нас.

Это моя история.

История о том, как самая сильная женщина Москвы встала на колени перед единственным мужчиной, который смог доказать: иногда свобода — это когда тебе наконец разрешают быть слабой.

Очень откровенно, очень грязно.