Легко снимать кино, когда ты знаешь историю наперед. Трудно создавать будущее, которого еще нет.

Владимир Леманский — гений, попаданец, архитектор «безопасного мира». В 1954 году он оставляет уютные павильоны «Мосфильма», чтобы совершить техническую революцию. Его новая цель — телевидение. Его враги — бюрократия, страх и техническое бессилие. Его тыл — верные друзья и любимая женщина-художница.

Первый живой эфир. Первый искренний взгляд в объектив. Начало великой медиа-империи в декорациях советской Москвы.

Там, где другие видят помехи на экране, он видит новую эру.