Сентябрь 1945 года. Москва оправляется от ран войны, а в тёмных залах кинотеатров люди снова учатся улыбаться. Для Владимира Леманского — человека с душой выгоревшего клипмейкера из 2025-го и руками фронтового оператора — короткометражный дебют стал билетом в новую жизнь. Но успех приносит не только радость, но и огромную ответственность.